驛居室散記

武林秘笈

2012-01-22T08:11:00.008+08:00

想當年吳家太極傳人吳公儀與白鶴派陳克夫相約在澳門比武，事前大家多看好陳克夫，因為陳那時才三十多歲，較年輕力壯，吳已近六十了。第一回合，陳施展「連環手」，左右拳夾擊，吳被逼得步步後退，腰間一不小心間碰着邊欄，鐘聲一響，算做第一個回合。休息時，吳發覺口角有絲絲血跡。第二回合吳不敢怠慢，連連進攻，一招「搬欄槌」，打得陳鼻血直流。一時雙方出招愈急，拼個你死我活。裁判何賢見勢色不對，以「起腳過膝犯規」為由，叫停了賽事，跟着宣布，雙方均有體育精神，比賽籌募善款目的已達，賽果是「不勝不負不和」，完滿結束。

此事引起港澳市民熱烈討論，羅孚當時主持新晚報，靈機一動，力邀從未寫過小說的梁羽生寫武俠小說。梁屢辭無效，只得「趕鴨子上架」，在晚報連載了第一部小說《龍虎鬥京華》，其楔子如是說：「這幾天來，街頭巷尾都聽見談論吳陳拳賽，昨天又在新晚報上讀到白鶴派宗師吳肇鍾老先生的『踏莎行』詞，詞意幽怨，寄托遙深，想見在血濺擂台前夕，這位老先生的心境……」

梁羽生再寫了部《草莽龍蛇傳》，就聲言不想寫了。羅孚大為着急，時金庸也在新晚報，羅便請他接手。他一口答應了，便寫了《書劍恩仇錄》。後來他創辦明報，《書劍》便移到明報繼續刊。當然，梁羽生並未真正罷手，他還寫了三十年共三十五部武俠小說才封筆。金庸也開始了他的「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛」。都說梁金開創了新派武俠小說，但源頭其實是吳陳兩位大師父。

中國武術素來門派森嚴，外人不得窺其堂奧，本門許多招數都只以口述，偶有文字留下，都成了難得的「秘笈」。後來時代開放了，才逐漸破除門戶之見，多所交流，但作文字記錄的仍然甚少。吳公藻乃吳家太極宗師吳鑑泉後人，亦是本門太極的嫡傳弟子。多年前平江不肖生跟他論交，已敦促他將太極拳講義出版，他亦曾整理了一本上冊出版，但不久遇上抗戰，下冊便沒有下文。四十多年後他重遊香江，眼前坊間盜印本舛錯百出，那時他已七八十歲，以垂暮之年，續成下冊，匯成全書，交由明窗出版。此書封面由金庸題簽，書內除了文字還有圖片，由吳公儀親自演示，可謂真正的武林秘笈矣。

兩位北大才子

2012-01-21T20:57:00.012+08:00

日前大罵香港人是狗的北大教授孔慶東，亦曾就讀北大，一九九八年出版了第一本書《47樓207》。此書列入「草原部落‧黑馬文叢」，在勒口有這幾句「酋長話語」：「此君一九八九年後浪迹天涯三年，到處行俠仗義，指點金庸激揚古龍，糞土當今縣太爺，每每若蒙古人般粗獷豪放，大塊吃肉，大碗喝酒，策馬揚鞭於貧瘠的中華，引吭高歌歡迎遠方的客人，故而江湖人稱『北大浪子』、『北大醉俠』，用一位漂亮女記書的話說：『這廝很生猛，卻讓我們很開心。』」當年他也是熱血青年，八九民運期間，王丹在北大召開中外記者招待會，宣布全市罷課，他就默默蹲坐在後面。可惜一旦被收編了，便就成了官方的打手。

「草原部落‧黑馬文叢」第一種就是余杰的《火與冰》，也是他的第一本書。勒口如是介紹：「生於四川農村，北大中文系碩士研究生，雖身居校園，卻時刻關注着時代和人生，並不斷有文章見諸各大報刊，因而深受北大師生偏愛。有人稱其為北大怪才，『第二個王小波』。由於他文筆犀利，思想深邃，另有一大部分作品鎖在抽屜裏，人稱『抽屜文學』。本書正式出版前，曾以手抄形式在首都九所名牌大學中悄悄流行。」此後，余杰仍秉持其批判社會本色，愈戰愈勇，書在國內出版不了，就在國外出，像《拒絕謊言》、《致帝國的悼詞》和《中國影帝溫家寶》等，都是在香港出版的。後者更成為他一大罪狀，他又因跟劉曉波志同道合，二０一０年劉獲授諾貝爾和平獎，他便被國保收捕，打得死去活來，最後逼得流放海外。

兩位北大才子，當日懷抱着共同理想，日後卻各走各路。一個投降之後意氣風發，一個拒絕妥協則連遭打擊，而大陸的民主仍然毫無寸進，不由令人感慨不已。

關於孔罵狗事件，摘錄一些我在網上見到的較有意思的回應。

曾肇弘：捫心自問，今天不少內地人的嘴臉與態度，不就像八、九十年代香港暴發時的樣子嗎？上酒樓以魚翅漱口，食剩滿桌飯菜就拍拍屁股走人；在夜總會左擁右抱，牛飲VSOP千杯不醉；男人戴大大條金鏈出街；跟旅行團去外地時大呼小叫，購物時既要扮豪客，又要講價……內地人口如此多，加上經歷數十年貧困的日子，政治運動又令道德破產。現在社會一下子邁向富裕，人心自然變本加厲的腐敗。要改變並非一朝一夕的事（時間肯定很長很長），尤其在上位者正是腐敗風氣的源頭。雖然如此，但就我所認識的內地人當中，都不乏善良、有禮的，一竹篙打一船人未免對他們不公平。罵內地人是「蝗蟲」，說出來好像很爽，但香港人要爭氣，應該是要展示（甚至捍衛）自由、文明社會的優秀價值。即使簡單如不要在港鐵車廂飲食（其實近年不少港人已無視此禁令），大家能合作就已經很好了。

（曾肇弘臉書二０一二年一月廿一日）

曾肇弘：（續昨）香港人的地位、價值不是靠別人所賦予，而是要我們努力爭取、維持的。如果僅僅為了某些沒水平的人的言論動氣，我們未免太過脆弱了，結果反而達到對方搏出位的目的。是的，不少內地人的行徑、態度確實令人側目、討厭，但如果我們只懂對罵、鬥爛，甚至無限上綱到認定內地人是低等的，那麼我們又跟孔某有甚麼分別呢？堡壘從內部攻破，現在真正值得擔憂的是，這些年來我們不斷侵蝕固有的優秀價值，卻缺乏自省的勇氣和改進的力量。

（曾肇弘臉書二０一二年一月廿二日）

陳雲：孔教授抨擊香港人是狗的言論，並非出自中國官方的發言，也不代表中國官方機構立場，不值得大家星期日到中聯辦示威。無論閣下認同其言論與否，必須尊重孔慶東的大學教授身份，到中聯辦譴責孔慶東，這有促請中國官方干預大學的學術自由及學者的言論自由之虞，諸位務必小心！諸君要抗議、要反駁，請考慮用其他方式。

我們只需用言論指出孔慶東教授也顯示很多大陸人對香港人的固有看法，就可以了。而事實上，孔教授的言論，稱中國有恩於香港，香港負疚於大陸，香港是英國奴才，確是大陸很大部分的民意。他的話沒錯。我在《香港城邦論》第一章有分析這些大陸人的心理。

(Wan Chin臉書二０一二年一月廿一日）

Wong Hiu Nam Kelvin：香港近日三件關於族群認同的事件，(1)一個小孩在地鐵吃童星點心麵，旁人溫言勸阻或無妨，去到按鍵煞停列車，肯定是小題大作。(2)孔慶東只是幾萬個教授之一，連輿論領袖都算不上。歐洲人美國人日本人，哪天沒有被外國人在報紙電視電台怒罵或冷嘲？(3)D&G是唯一值得嚴肅的事件，但不值得連續幾日成為媒體頭條。

一個容易被挑釁的人，肯定是自信不足的人。社會對這三件事情的反應都過份過激，可能正是港人底氣日漸薄弱的反映

（Wong Hiu Nam Kelvin臉書二０一二年一月廿二日）

易中天：據說，孔慶東剛剛宣稱：不說普通話都是王八蛋。此前，他在課堂上罵學生時，曾宣佈「文革」中要打而沒能打倒的是「王八蛋」。據此，最符合標準的是鄧小平，最「不是王八蛋」的是江青（文革旗手，又說普通話）。當然，還有孔慶東。

實際上，不說普通話的，並不只有香港人，也不只有廣東人。許多北方人，比如東北人，還有北京人，因為口音與普通話相近，反倒不說普通話。南方方言區的農民，還有小城鎮的居民，也十有八九不說。如此，則孔某心目中的「王八蛋」，不知幾億。

我寧願跟這些被罵作「王八蛋」的人站在一起，儘管我說普通話，也不是「文革中要打而沒能打倒的」。至於有誰願與「不是王八蛋」的孔慶東為伍，只要不嫌臭，我也管不着。

（易中天新浪博客二０一二年一月廿一日）

另見我日前在臉書的回應。

附錄:

北大教授「問候」事件：孔子疑似後人爆粗
鄧陵

中國最高學府北京大學，自1898年創辦以來，就一直是中國教育界的標杆。尤其是被譽為「學界泰斗，人世楷模」的蔡元培擔任校長之後，提倡「兼容並包」的教學理念，使北大成為各種高人、奇人、怪人雲集之「聖地」。

怪人之翹楚，非「清末怪傑」辜鴻銘莫屬。這位出生在馬來西亞濱城的華人，接受西式教育，精通外語，學貫中西，把《論語》、《中庸》、《大學》譯成英文。但在民國建立之後，他任教北大，卻堅決「保皇」、留辮子、主張「一夫一妻多妾制」……俱往矣，現在，北大又出了個「怪教授」──孔慶東。

孔慶東，1964年生於哈爾濱。他似乎是孔子後人，有資料顯示他是孔子七十三代孫。孔慶東畢業於北大，早年即以文著名。描寫北大研究生宿舍生活的《47樓207》以及《口號萬歲》等作品，以憤世嫉俗、辛辣幽默的文風而廣受大學生歡迎。江湖人送外號「北大醉俠」，而孔慶東則經常自稱「孔和尚」。

孔慶東思想左傾，常在網上發表激進言論。他曾任教南韓某女子大學，著有隨筆集《獨立韓秋》。但他又大力批評南韓而吹捧北韓，認為北韓前領導人金日成的「主題思想」理論「被忽畧了」。

2006年，他在博客（http://blog.sina.com.cn/kongqd）撰文《聽我唱段十三親》說：「沒有偉大的領袖和勞動黨，沒有強大的人民軍，沒有寧死不屈的民族骨氣和奮發忘我的勞動熱情，早都死絕了。有些中國人，整天嘲笑朝鮮，崇拜韓國，其實就是一種簡單的嫌貧愛富心理。」

據內地媒體報道，2008年11月14日，《新京報》文化編輯徐來在博客上發表了一篇名叫《傳孔慶東被拘審查》的文章，稱「孔慶東因組織『北大主體思想學習小組』，為某國提供情報被警方帶走」。當天晚上，孔慶東撰文《當今最卑劣的謠言》回應。可是，2009年2月，徐來在主講一場新書宣傳會時，被孔慶東前助理楊春用刀刺成重傷，判刑4年6個月。

孔慶東經常在公開場合，指摘內地主張自由民主的南方報業集團為「漢奸報系」（旗下有《南方都市報》、《南方人物周刊》等著名刊物）。2011年11月7日，孔慶東在微博（http://weibo.com/kqdpku）上發言稱：「一分鐘前，漢奸刊物《南方人物周刊》電話騷擾要採訪我，態度很和氣，語言很陰險」，孔和尚斬釘截鐵答覆了一個排比句：以「去、滾、操」三字拼上「你媽的」，粗鄙得連筆者也不好意思複述。此言即出，一石激起千層浪。據台灣媒體報道，由於語言過於粗俗，隨後幾天，北京大學內部網站掀起一波要求校方解聘孔慶東的熱議。「倒孔派」與「挺孔派」大論戰，但「倒孔派」佔據上風。一位北大同學控訴孔慶東：「孔慶東曾罵學生：『別以為叫我一聲老師，就可以掩蓋你的齷齪心理。文革是人民的正義起義，要收拾但沒收拾利索的，就是你這種王八蛋！』」此事尚未平息。有內地學者稱，根據北大「兼容並包」的傳統，不應該單單以此次粗口事件而解聘孔慶東。

（明報二０一一年十一月廿一日）

君子不出惡聲

2012-01-21T00:16:00.004+08:00

這位北大教授孔慶東說香港人被英國人當狗統治慣了，至今仍脫不了那狗性，在外國人面前是狗，在中國人面前是狼。可是他忘記了，在中共治下，今天大陸人民仍是豬狗不如，僅是一個屁而已。大陸許多人其實都他這種心態，這種心態由來已久，不過於今尤烈。就我的觀察，香港人對大陸人一向有種優越感，所以總愛在大陸人面前自稱香港人。大陸人以前被老毛蹂躪，即使覺得香港人趾高氣揚，心裏不舒服，也只得忍受。以前大陸人嫉妒港人，是因為他們在受苦，我們卻在英國人包庇下享福。今天他們好不容易掙扎富起來了，香港人卻仍享受特別行政區的諸般好處，受國策傾斜的優惠，新仇舊恨加起來，便更看我們不順眼。這種中港矛盾正日益加深，只宜化解，不宜激發，否則對雙方都非好事。

上回我看見地鐵罵戰的新聞，那大陸阿姐說，「講清楚就成，還要怎樣？」我就覺得這只是溝通問題。大家生活習慣不同，他們習慣在公共場所愛怎樣便怎樣，不理會別人，也不理會規則，來到文明地方，仍按照他們那一套，當然不對，但也不是不能體諒的，我們實不必太過針對他們，好言相勸便成。像我有一回在公園碰到一個大陸阿叔在抽煙，我上前告訴他，喂，這裏不可以抽煙的。他也連忙不再抽，並說對不起。孔慶東說，如果香港人面對的是美國人、日本人，也會這樣嗎？他的質疑也不無道理。他罵我們是狗，罵我們賤，確實過分。但日前我看過一則臉友貼文，說某教授去街市買菜，被小販惡言相向，教授對他仍斯文有禮。事後教授的孩子問他為何這樣退讓。教授說，他罵我是他的水準，我有禮，是我的水準。大陸同胞既對我們有成見，我們作為文明社會的人，要做的，是多包容，多溝通，若然也跟他們一樣回罵，便自甘降到他們的水準了。

（圖為孔慶東的第一本書《47樓207》，內蒙古教育出版社一九九八年十二月初版）

附錄：

孔子後人：港人是狗

自稱孔和尚的北京大學教授孔慶東，在內地電視台的電視節目上，評論港人在地鐵上罵內地小孩吃東西的事件時，多次辱罵港人。不但批評港人是狗，更說港人是「賤、欠抽(打)」等。片段在網絡上瘋傳，惹起網民不滿。

這位孔教授自稱是孔子世家的後人，他多次在不同的時事節目以及個人的微博上對時事進行攻擊與批評。這次就到電視台去評論相關事件。

孔一開始就指說普通話的人沒有義務去學習其他方言，但任何人都有義務去說普通話，不會說普通話的是王八蛋。

對於有關事件，他就直罵「剛才的那個男，他像個人嗎？」他指事件只是一個小孩在地鐵上吃東西，港人應友善勸籲，說「(香港)有這個規定」，而且小孩的媽媽都已經說不知道有這個規定。

其後，孔就開始不停針對港人進行攻擊，他首先批評香港習慣了英國的殖民地統治，「當走狗當慣了，到現在仍是狗，不是人。」更指港人在英國人面前是狗，在中國人面前是狼。

孔表示曾多次到港旅遊，但從不覺得港人素質好。「你說香港人素質好嗎，我就說港人是素質比較差。(我)去香港見過很多沒有讓位，偷呃拐騙，無所不用其技，你有甚麼資格在內地人面前揚眉吐氣。」並多次強調有很多港人是狗。

他指香港的環境之所以好，是因為依靠法治。他口中雖然讚法治好是香港的好處，但是他又指因為港人沒有素質，才需要法治去管。「就是你不打，就不好好干(做)、不好好活，這是甚麼字呢？一個字『賤』。」

他又說，現時內地的沿海城市開始發展，香港的優越性已開始慢慢消失，「你們(香港)就只靠我們內地人去旅遊，不然你就餓死。」「香港依靠內地供應水和食物，沒有了的話，你們香港人吃屎的份都沒有。你就找你英國的爹去。」

片段上傳後，已在網絡上瘋傳。有網民就批評既然內地人認為香港是狗聚居的地方，那為甚麼還有這麼多內地人來港產子，搶福利。不過也有內地網民留言認為孔的言論不代表他們，更認為孔正在丟北京人的面子。

（蘋果日報二０一二年一月二十日）

任穎輝

2012-01-20T05:46:00.007+08:00

網上關於任穎輝的資料不多，黃仲鳴讀過他〈論香港的新文學運動〉一文，其中自述：「記得十九年夏，我到香港《天南日報》編輯副刊，取名《明燈》，純以新文學姿態出現，卻沒有引起香港文化教育界普遍的注意。」所說的十九年，當是一九三０年。除了編副刊，他也不時在文藝刊物發表文章，如五十年代的《學友》、六十年代的《文藝季》等。據認識他的慕容羽君說，他寫的東西包括歷史雜文、文論、小說等。他的文藝觀念頗為正統，不大喜歡報章的連載小說，說它為求爭取讀者，不惜製造高潮、故弄玄虛、聳人視聽，卻忽畧了結構的完整性。黃仲鳴在圖書館找到他寫的十二本小說，都出版於五六十年代，介乎純文學與流行小說之間，有點高不成低不就。

我最近找到本台灣有志圖書出版公司一九七一年出版的「六毫子小說」《蠱姬之戀》（定價新台幣二元五角，約等於港幣六毛錢），署名任穎輝，不知是否同一人？香港這類類三毫子、六毫子小說，許多時都發行到台灣，有些作家也會在那邊另外出書，如依達、俊人、阿瑩等，所以彼輝即此輝不足為奇。但他來港時縱使很年輕，也有廿來歲吧，到七十年代已六七十歲，會不會仍然大寫流行小說，倒是個疑問。

鳴鼓而攻之

2012-01-19T10:15:00.004+08:00

所謂身分認同，指的當然是內心的認同。法律上我可以是中國人、英國人，但我生於斯長於斯，我更願意認同自己是這地方的人，即香港人。如果民調要做身分認同，自然不是要那法律上的答案──那已是眾所周知，還查來作甚，自然是要知道內心的取向。這位甚麼大學副院長竟以「超速駕駛」來比附自認為香港人的人，是未審先判，恐嚇也侮辱了所有「香港人」。「超速駕駛」律有明文，喂，香港有哪條法例是限制香港居民認同自己身分的，「法律上」是中國人的，就非自認是中國人不可，否則就像「超速駕駛」那樣犯了罪？這樣的指控是企圖限制港人的思想自由。

作為中聯辦的官員，一旦公開發言，就是代表他所屬的機構，而不是他個人的甚麼身分。他對任何學術研究工作的指責，自然就可以視為是代表他的機構，而不只是代表他自己而發出的，這不是干預學術自由是甚麼？又要做，又不敢承認，還要讓一眾嘍囉為其開脫，可嘆復可笑。

而這位副院長的言論，不是學術水平不足，就是昧了良心，城大有良知的師生們，能不以此學棍為恥？小子鳴鼓而攻之可也。

附錄：

一國也是香港的核心價值
顧敏康

原以為，鍾庭耀先生在「身分認同」的民調中將「香港人」與「中國人」並列、讓受訪者選擇其一的做法，僅僅屬於命題是否「學術嚴謹」或是否「符合邏輯」的商榷問題，在學術層面探討就行了。沒想到，這個問題很快被上升到政治層面。有人認為郝鐵川先生以中聯辦宣傳文體部長的身分，點名批評一個學者的研究，是干涉學術自由。問題一旦被政治化，所展開的討論便失去理性，也不利於解決問題。筆者試圖再從學術層面探討民調問題的設計瑕疵，供民調者參考。

民調問題的設計瑕疵

針對命題是否嚴謹和符合邏輯的批評，有人堅持認為這樣做是沒有問題的。按他們的觀點，香港回歸前就這樣做了，所以回歸後繼續這樣做應該沒有什麼問題。這種回答當然缺乏說服力，就像有人因超速駕車被警察截停時辯解其他人也超速行駛那樣。超速行駛本來不當，難道人家這樣做，你也可以跟做？顯然不行！

香港回歸前有人這樣做民調是可以理解的，因為當時的香港是英國殖民下的香港，當時民調命題的設計者的認知角度可能存在偏差。即便在當時，這種將香港人與中國人對立的做法也是有問題的。理由非常簡單，大多數香港人是中國人，這是一個不可爭辯的事實，即使他或她去了外國，或改變了國籍，這種因文化、歷史或血緣形成的淵源是無法割斷的。回歸後，香港成為中國的一部分，如果還繼續用這樣的命題去做民調，不僅欠妥，而且必然會引起人們的質疑。香港回歸成為中國的一個特別行政區，大多數香港人是中國人，不僅成為事實概念，而且成為法律概念。將「香港人」這個子概念與「中國人」這個大概念並列提問，不僅違反邏輯概念，而且也容易獲得不真實的答案。

民調是否具有說服力，必然涉及民調者的傾向性、研究題目的設計、被調查者的選擇和溝通，以及民調者對調查結果之解讀。有些人說，將香港人與中國人並列供選擇其一是為了更好地研究身分認同問題，這種說法也是值得商榷的。從社會科學的角度看，研究身分認同是有意義的，但是，將香港人與中國人對立的題目設計是存在問題的，因為香港人是否稱自己是中國人與香港人是否認同自己是中國人，這是兩個不同的命題。一個港人或許會稱自己不是中國人，就像一個兒子可能不認自己的親生父母，這種感情上的認定改變不了客觀事實。而且我們更希望看到的是其中的原因，而不是一個簡單的表象結論。誠如有文章指出，香港可能存在一種病態的本土意識和身分認同，好像中國的好壞與香港是無關的。如果民調者用香港人與中國人並立的命題去調查，估計有不少人會選「香港人」。但是，這僅僅是表象的結論，因為民調設計者沒有進一步讓被調查者回答其選擇香港人身分的具體原因。由此得出的「香港人」的身分認同高於「中國人」的身分認同，不僅缺乏說服力，而且容易被別有用心者用來借題發揮。

不存在干預學術自由

有些人認為，香港的核心價值是學術自由，而郝先生對民調問題提出疑問，就是干預學術自由。其實，這種簡單演繹的結論也是值得商榷的。

郝先生作為中聯辦的一名官員，其維護一國的核心價值責無旁貸；其作為一名學者，指出民調問題設計不科學，並無不當之處，也不存在干預學術自由。毫無疑問，學術自由不是漫無邊際的，學術自由也包括學術批評的自由，兩者是不矛盾的。將學術批評無限上綱，籠統指摘其干預學術自由也是欠妥當的。學術自由是香港的核心價值，「一國之下的兩制」也是香港的核心價值，郝部長從一國的角度對民調提出異議，民調者如果不同意，完全可以展開學術商榷，而不應該用一句「干涉學術自由」來迴避問題。

筆者同意這樣一種觀點，認為整合民心的力量不是強權威嚇，也不是經濟利誘，而是大家都認同的目標或價值取向，但是，筆者也反對這樣一種傾向，那就是某些人得好處時覺得自己是中國人，對時政不滿時認為自己只是香港人。這種混亂的、機會主義的身分認同現象，應該引起警惕。香港回歸10多年，「一國兩制」常被誤讀。其實，「一國之下的兩制」也是香港的核心價值，維護這一核心價值，也是每個港人的職責。應該說，香港與內地的確存在差距，要縮短差距還需時日。內地存在不足之處，港人有自己的看法，完全可以理解，但是，籠統地將香港人與中國人並列做身分認同調查，其結果可能反而不利於弘揚「一國之下的兩制」的核心價值。

作者是香港城市大學法學院副院長

（明報二０一二年一月十九日）

向台灣人民敬

2012-01-15T14:56:00.006+08:00

很喜歡台灣老百姓這樣的幽默感，這幽默感只在開放社會才有，試想想，你敢跟胡總溫總開這玩笑嗎？想被失踪乎？記憶中，只有八十年代改革開放之初，大陸出現過某些領導人的漫畫，如鄧小平等，雖也是善頌善禱的多，但那已是幾千年來的大突破，以後也不曾見過，所以說，八十年代是中國最美好的年代。可幸我曾恭逢其盛，可惜已一去不復返了。

台灣老百姓當然也像天下間老百姓一樣，對現實諸多不滿，但看看他們這些搞作，可知他們活得不是太過壓抑，對這國家是熱愛的，而且充滿信心。我的臉友當中，莫知何故，香港的多數支持英九哥，唔通真係貪佢靚仔？台灣的則多捧小英姐。今回英九哥勝出，令不少人失望，不過唔緊要啦，正如王丹說，四年時間很快就過，畢竟神聖一票在手，到時不高興，大可再選過。哪像我們，也是雙英選，卻是傀儡戲而已，奇怪許多人仍對此滿熱乎，誰誰當選關你得鬼事咩，都係阿爺說了算嘛，有甚好玩？

向台灣人民敬，因為你們，我當這個中國人才不覺得那麼羞恥！

六歲了

2012-01-14T10:03:00.001+08:00

《東西兩場訪書記》札記

2012-01-13T04:49:00.000+08:00

挹彭：「所謂書癖，應包括兩個意思，即『買書』與『讀書』。蓋讀書須成癖，買書亦須成癖；往往有些人雖喜讀書，而買書無癖，這並不見得一定是沒錢，而是其好不專，不知讀書之樂外，尚有買書一樂。猶如一件事物之兩面本不可分。有些自命為讀書人且有錢者，而不知買者，令我輩視之最是恨事。」

黃丕烈：「李中麓家詞山曲海，無所不備，而余所藏培塿溝渠也，然世之好書者絕少，好書而及詞曲者尤少，或好之而無其力，或有其力而未能好之；即有力矣，好矣，而惜錢之癖與惜書之癖交戰而不能決，此好終不能專。」

袁枚：「余少貧不能買書，然好之頗切，每過書肆，垂涎翻閱，苦價貴不能得，夜輒形諸夢寐，曾作詩曰：『塾遠愁過市，家貧夢買書』，及作官後購書萬卷，翻不暇讀矣，有如少時牙齒堅強，貧不得食，衰年珍饈滿前，而齒脫腹果不能饜飫為可嘆也。」

洪亮吉：「藏家有數等：得一書必推求本源，是正缺失，是謂考訂家。辨其板片，注其錯訛，是謂校讎家。搜採異本，上則補石室金匱之遺亡，下可備通人博士之瀏覽，是謂收藏家。求精本，獨嗜宋刻，作者之旨意縱未盡窺，而刻書之年月最所深悉，是謂鑒賞家。於舊家中落者，賤售其所藏，富室嗜書者，要求其善價；眼別真偽，心知古今；閩蜀刻本，一不得欺，宋槧元槧，見而即識，是謂掠販家。」

挹彭：「不佞對徐志摩尚不能贊一辭，尤其對陸小曼其人更不以為然，所以對『良友文學叢書』本的《愛眉小札》也不太注意。去年在西單商場忽然發現一本景印藍格手稿本，看後面記着限定版僅印一百部，買來摩挲累日，頗令人嚮往天一閣的明藍格鈔本，徐氏的字娟秀中時有挺拔酣放處，畧近海藏樓，才覺得志摩的天才實不可及。劉半農景印的《初期白話詩稿》，見過幾次都是毛邊紙本，後來在廠甸終於得到一部宣紙本的。開明景印盧冀野藏的端木子疇寫給王半塘的《宋詞十九首》，朱絲闌作顏楷，吳梅跋稱：『儼然大麻姑仙壇記也』，益以名家題跋，可謂精絕，現在即此戔戔之物，已不甚易得。這些書買來，沒有旁的意義，只是為收着好玩而已。」

《東西兩場訪書記》

2012-01-12T06:59:00.004+08:00

謝其章編了本挹彭的《東西兩場訪書記》。他一直很推崇挹彭的書話，說比起周越然、阿英、文載道、謝國楨、謝興堯、紀果庵等人的，絕不遜色，惜知道的人不多。此書出版之後，他很得意，在布衣論壇說：「拙編《東西兩場訪書記》終於在萬眾矚目下，在五千年祖國花甲之年，出版啦，向多年來不懈地為中華文化事業做出無私貢獻的編者，致以，怎麼着都不過分的敬意及敬禮。」似乎有點興奮過度。於是有人跟他抬槓：「1. 五千年祖國花甲之年，怎麼看怎麼彆扭啊。還有，『花甲』是正好六十，今年都六十三了啊。2. 『向多年來不懈地為中華文化事業做出無私貢獻的編者，致以，怎麼着都不過分的敬意及敬禮。』主語是誰啊（自己向自己致敬？）。結果是，沒人。」

不過，這確是本好書。謝其章如是介紹：「本書收錄了他的十篇書話……其中有對書的癡愛，有對版本的講究，有對北平舊書肆變遷的摹畫，有對名人日記和作品的評價。透過這十篇文章，讀者能夠瞭解民國時期北平舊書的概況，書攤的變遷，古舊書的品種，民國期刊的出版情況，各版本書的價錢，名人日記的解讀。本書語言樸實，真誠，風格清新自然，讀之如身臨其境，會讓人感受到一個藏書家的快樂，欣賞藏書家的眼界。文人除了愛讀書外，還應該學會讀書，知道該讀甚麼書，本書能夠給每一個讀書人和愛書人以啓發。」所說的大致不差，其文字簡潔可讀，內容亦富趣味。

挹彭據知姓何，四十年代他的書話不時在上海《古今》出現，當時主要是謝興堯約他的稿。謝其章曾托人向謝興堯打聽他，但不得要領。此外，他也可能認識宋淇和黃裳。《古今》四十一期「編後小記」則提到：「挹彭先生宦隱法曹，而酷喜舊籍，《聚書脞談錄》一文，極可傳誦。」謝其章就只搜得這幾條線索。

另外，布衣論壇也有人從《戰鬥在北大的共產黨人》一書，找到何挹彭的資料，說他原名賀啓平，又名何奕鵬、何挹彭，滿族，一九一九年出生。一九四五年十一月至四八年九月在北大總辦事處作助理會計。這跟《古今》編者說「宦隱法曹」是脗合的。他在北大時入黨，一九四九年之後，歷任華北人民革命大學圖書館長、黨支部委員、華北局黨校圖書館主任、馬列學院三部圖書館主任等職，工作認真，曾被評為「模範共產黨員」。文革時受到衝擊，一九七一年三月七日因心臟病發去世。一九七八年獲平反。

敢誇裙帶曳三洲

2012-01-11T05:25:00.005+08:00

李棪字勁庵，號棪齋，肄業於香港大學中文系，後任香港中文大學文學院長。他是世界有名的史學家和甲骨文研究專家，亦工舊體詩，稱為「棪齋體」，著有《棪齋詩稿》。他終身未娶，但艷聞甚多，梁羽生曾求證於他，他說十九是真的，據聞還有個私生子在香江。有一回，他重遊母校北大，與人暢談舊事，說起八大胡同的風月繁華，不免意氣風發。當時梁羽生也有同行，即席賦詩一首：「京華年少憶風流，太學重來五十秋。公子翩翩頭未白，敢誇桃李遍三洲。」北大前身為「京師大學堂」，相當於古代的「太學」，而他祖父李文田為前清侍郎，「公子」二字當之無愧。他來中大任職之前，曾在倫敦大學教書，真可謂桃李遍歐、美、亞三洲。不過，有前輩認為尾句太道學氣，且與第三句不能呼應，梁最後改成「敢誇裙帶曳三洲」，眾皆稱善，遂成定稿。

（圖為佛山市順德區均安鎮的上村李氏宗祠）

（摘自梁羽生《筆‧劍‧書》，頁10-11，天地圖書一九八五年；另參考〈武功巨星李小龍同村先輩李文田《致雨生書劄》〉，中國書法的博客二０一０年七月廿七日、黃偉豪〈香港舊體文學史的建構方法芻議──以饒宗頤的交遊圈為例〉，香港中國語文學會《文學論衡第18-19期》二０一一年六月）

詩六十首封面

2012-01-10T05:05:00.003+08:00

夏宇去年底出版了《詩六十首》，又玩新意思，封面分黑、銀兩種，都塗了層橡膠，就像擦獎卡那樣可以胡亂擦，擦出不同的圖案。夏宇更在flickr開了個戶口：「詩60首的1000種封面」，放了各種「創造」的封面。它名為「1000種」，不知是否這書初版或是兩版的印量？目前已有四十個，隱匿說，歡迎讀者將自己的書圖發給夏宇，繼續收集。

這書的兩種版本我有幸獲贈於台灣書友，但一直不敢造次。日前我在序言和榆林分別再買到黑、銀版，便可放手大幹一場，在上面題了我的大名，從此我的名字就跟書一起流傳了，哈哈。不過，我這個自己玩玩就好，沒打算上交夏詩人。另外詩人鯨向海造了一個，也是夏宇未及收錄的。鯨詩人說它是「內行人之梗」，又說：「還是不要讓夏宇知道比較好」。此圖下面，有楊佳嫻留言：「這張真的好繽紛違背我平常的樸素氣質～」。

噢，對了，還有舊香居吳卡密的一款。她原是「隨意刮幾條當樣書」，擺在店裏招徠，誰知客人看見了，都爭相買黑版。吳小姐驚訝：大家怎麼都買黑的呀？客曰：就因為你抓得有fu啊。吳小姐只好慨嘆：女人不壞男人不愛。

圖片來源：隱匿臉書。《詩六十首》的簽名本正在拍賣。

學書

2012-01-09T09:47:00.002+08:00

小學時候有書法課，老師姓周，大家叫他周公，書畫都很有一手。可惜那時我未開竅，天天臨字，也臨不個出所以然。不過，基礎該是有的，大約知道運筆的方法。近讀啓功論書之文，忽地很想學書法，他說用筆何如結字難，只要我練好結字，也許寫得一兩筆。日前到書店看字帖，較中意顏體柳體，有個褚遂良的也不錯，看來要學的話，先從這幾家入手。

與劉以鬯有緣

2012-01-08T16:37:00.008+08:00

去年跟劉以鬯有緣，淘到不少他的書，最珍貴的要算《酒徒》海濱初版。此書拍自孔網，對手最後剩下邯鄲，價錢搶到相當高，承蒙他最後放手。想當年它由遠景重版，頗受注目，香港有間書店，依稀記得是位於銅鑼灣的平價書屋，乘機推出它的海濱原版特賣，在書枱上放了一大疊，可惜當時我不識寶，沒有順手牽羊，否則今天就不用破這個費了。

最開心是找到《端木蕻良論》。我其實不大喜歡劉的小說，反而甚喜他寫新文學的文章，尤其這本《端木》，這也是他這類文章的首部結集。這書我保存了很久，後來幾回搬遷，還是棄掉了，不意今天又找回來。這本在神州買的，才九十元。此外也找到他翻譯的《人間樂園》今日世界版，也不貴。許定銘說他翻譯的還有兩本，即《娃娃谷》和《莊園》。我以前在南天見過一本書名有個「鯨」字的，厚厚一大冊，深藍色封面，好像也是他譯的。我一直以為是《白鯨記》，但網上資料說譯者是葉晉庸，也許是別的書吧，或是我記錯了，有待查證。

年底又在布衣拍得《陶瓷》。這書我當年讀過，覺得比《酒徒》還好，不過仍是棄掉了。它今天並不難找，孔網、淘寶都有，約百元人仔，我買到的這本只廿七塊，品相亦佳，超值也。

從今以後，馬吉這個名字就跟這本詩集一起流傳……

2012-01-07T21:49:00.003+08:00

美麗童話

2012-01-07T07:12:00.001+08:00

不時看見有人說，童話只一味描繪世界如何美麗，不啻欺騙了孩童，將來他們立身社會，發覺現實跟童話完全不一樣，會大受打擊。他們於是振振有詞：童話也該反映一下這醜惡的世界。在下倒是讀美麗童話長大的，小時候也相信世上有聖誕老人，也以為壞人終有惡報，慢慢長大了，自然知道並非這回事。不過，我的童話世界並未因此破滅，反而成為我對抗現世的力量，讓我相信，世界終會回復美麗的。如果一個人自小沒讀過多少童話，或讀的多是所謂的「暗黑童話」，恐怕更容易陷於絕望，因為他的世界，只知有黑暗，不知有光明。

買書

2012-01-06T05:40:00.004+08:00

去年買書買得太兇，今年要節制一下。當然我每年年頭都這樣說，到頭來又食言。至今為止買了兩本：陳之藩在牛津出版的《散步》和《思與花開》。前者不久前有書友說找不到，我恰好有，便先送了給他，卻換回他新出版的舊詩集限量版，超划算。此書我以為不難找，誰知跑了幾間書店，陳的其他牛津版都好端端候着，獨缺這本，幸好今天終於找回來，順手也拿了後者。本來還有其他書想要，例如另一位書友新出的散文集，猶豫久之，還是放棄了。但另一邊廂，茉莉一年一度的珍本義賣正開跑，噢，這本那本都令人怦然心動，如何是好，真惆悵啊。

一年之計在於紅

2012-01-05T06:25:00.004+08:00

紅樓夢當初我是讀友聯出版的趙聰校點本，後來看見杜杜說俞平伯的八十回校本不錯，便又找回來讀了。此書共四冊，頭兩冊是前八十回的正文，第三冊是校字記，第四冊是後四十回的「附錄」，原由北京中華一九五八年初版。我讀的是香港中華的重印本，跟北京版一樣，也是四冊，綠色封面。我這套書曾給朋友借閱，誰知索回來後，竟滿布油漬，只好棄掉，再購一套。但新的已換成了紅色封面，便收藏至今，以後我不時讀的都是這個版本。

一年之計在於紅，今回重讀，直接由第三回讀起。黛玉初到榮國府，王夫人便叮囑她，府中的姊妹都好相處，獨是有個混世魔王，千萬別沾惹他。黛玉知道是說寶玉，暗忖這究竟是個怎生憊賴的人物，及至一見，大吃一驚：「倒像在哪裏見過般，何等眼熟至此。」寶玉看見她，也笑說：「這個妹妹，我曾見過的。」賈母笑他胡說，他卻說：「雖然未曾見過，然我看着面善，心裏就算是舊相認識的，今日只作遠別重逢，亦未為不可。」

另，我見到的脂評匯校本都是簡體，未免掃興，原來網上早有繁體電子版，不知可讀否：

http://ishare.iask.sina.com.cn/f/20247097.html?from=like

大偵探

2012-01-04T19:43:00.003+08:00

（來源：王大牛的日記）

姑不姑

2012-01-03T22:46:00.008+08:00

吉叔與吉仔排隊等車，好不容易盼得車來了，忽地橫裏殺出個小姐，二話不說就要衝上車去。吉叔哪敢怠慢，一手攔住她。小姐身手也非等閒，側身避過。吉叔跨步斜身擋着她，令她不得寸進。她怒目尖叫：「咩事呀。」吉叔雙眉一揚：「你打尖呀，阿姑。」不知哪一句鎮住了她，她聞言乖乖讓開了。

（路人甲：絕對是「阿姑」……給文藝中年這樣一句，肯定五雷轟頂……）

（路人乙：吉叔小心呀，港鐵前幾天上演「膝頭撞大肶」，那位肥婆阿姑一拳打到男人腿上，繼而在車廂展開10多分鐘罵戰上了youtube……﹝阿姑呢句要發揚光大……﹞）

吉叔都覺得係第二句。事關佢講完第一句，睇小姐個款仲想駁嘴，但佢講完第二句，小姐即刻謝晒。平時佢都係教吉仔要禮讓，今日實在趕時間，排隊的人又多，豈容她插隊，只好出手。事後佢都抹一把汗，萬一小姐喊非禮，佢就周身蟻矣。

（路人丙：以女人的心理，絕對是第二句！她還會恨很多天，活該！她沒敢發威，敢情是吉叔那上海灘呂良偉＋羅嘉良的臉……^+++^）

（路人丁：吉叔的「咏姑」戰術真厲害，怕吉仔學了，可能日後傷人無數，宜先補一課，聽聽王菲的《容易受傷的女人》。）

（路人戊：講「你打尖呀，小姐」唔好咩？）

吉叔當時講咗第一句，見冇乜效果，電光火石間感覺要來句重話唬一唬她，第二句就衝口而出。呢位小姐年歲喺姑與不姑之間，興許她以為自己未到姑字輩，卻被吉叔當頭棒喝，大抵頗受打擊，一時回不過神來，吉叔與吉仔已竄上車去了。佢本來係是兵行險着，好彩湊效。可見呢位小姐火喉未夠，仲有啲羞恥之心，否則吃虧的可是老吉了。

快樂

2012-01-02T11:55:00.000+08:00

今年測字，得此二字，是所願也。

(C)今年的漢字 (C)免费的游戏FREEM (PR)無料オンラインゲーム

竊書大盜

2011-12-31T07:25:00.008+08:00

美國愛荷華奧屯華鎮的布倫伯（Stephen C. Blumberg）是世家子弟，雅好偷書。他在二十世紀七八十年代，以二十多年時間從美國四十五州、華盛頓特區和加拿大二州的二百六十八家圖書館，偷去兩萬三千六百多本書。那些圖書館因藏書太多，動輒上百萬上千百萬冊，根本無從知道「許多書不見了」。他偷書愛「破窗而入」，久而久之對許多玻璃窗的構造、產地等等都深有研究，猶勝專家。

書偷回來後，他畧作分類，便收藏在自己的「加州書室」（Caltomia Room）裏。他家族基金每年供給他七萬二千美元，他不愁生活，得以從容偷書度日。他有個認識了十多年的朋友羅德（K. J. Rhodes），此君原是劫匪、毒販，他看不過眼布倫伯日子過得太美好，決定「替書行道」。他跟檢察部談判，最後以五萬六千美元的代價，舉報了布倫伯。警方把收繳來的書裝滿八百七十九個紙皮箱，十七個人用了整整兩天時間，才把它們裝上一架長四十英尺的拖車拖走。布倫伯的老子聘請律師替他打官司，共花了五十萬美元，但布倫伯最終難逃牢獄之災。老頭子又花了二十萬上訴，結果敗訴。布倫伯坐了四年零六個月牢，一九九五年出獄時還不過是四十八歲。

但他沒有停止盜竊，二００三年他偷偷爬進一間商業銀行所屬的空屋，失手被捕。法官判他罰款七千緩刑五年，並命令他以後進入圖書館和書店時必須作此聲明：「在下布倫伯，謹向諸位通報愛荷華州南部聯邦地區法院的一項判決：一九九一年本人因從圖書館盜取珍本被判盜竊財產罪……」

（”A Gentle Madness“有譯作《溫和的瘋狂》或《文雅的瘋狂》的，我覺得後譯較佳，說的正是布倫伯竊書的故事。）

參考：
1.　林行止〈書痴〉，收錄於《書與書話》頁51-64，《萬象》編輯部編，遼寧教育出版社二０一一年十一月）
2.　周運〈竊書大盜布隆伯格〉
3.　周運〈與巴斯貝恩的相遇〉
4.　亞馬遜書評
5.　維基百科

二０一一年我的愛讀書

2011-12-28T06:44:00.008+08:00

今年讀完了的書，我在aNobii登記的有24本，另外未登記的也有10來本，總共30來本吧。去年登記的是51本，前年厲害，134本，再前年是77本。然而134與77本當中，不少是通俗小說與漫畫，讀得容易，讀完了收穫也不大。讀書其實宜慢不宜快，近年我刻意放慢讀書速度，遇上對口味的，就細細精讀，並做些筆記。今年一年內寫了二百多篇《亂翻書》，便是精讀的成果，是否因此長進了不知道，至少留下些痕跡。東山兄約稿談二０一一年愛讀書，說最多可選十本，但我左挑右挑，竟然落不了手，最後只選了五本：《張愛玲私語錄》（宋以朗編）、馬建《肉之土》、陸蓓容《更與何人說》、趙國忠《春明讀書記》和《楊凡時間》。

《張愛玲私語錄》收錄了張愛玲與宋淇、鄺文美往來的書信六百多封，洋洋大觀，既可當新文學史料讀，其中諸如《秧歌》、《赤地之戀》的寫作、出版、銷售過程，還有她晚年的生活狀況等等，都很值得參考、研究，不過更該當上乘散文讀。祖師奶奶確是個天才，閒話家常都是好文章。此外，宋淇、鄺文美的文筆也不弱，雖無張氏的飛揚，但平實中亦見波瀾，一樣動人。宋淇在書信中自詡文字愈來愈得心應手，已臻爐火純青之境，實非虛言。

關於六四的書我讀過不少，都是回憶錄與評論居多，文學創作較少。《肉之土》是馬建記述六四的長篇小說，全書厚達六百多頁。馬建也可說是當事人，他起初曾參與這場運動，熟悉其場景與前因後果，寫來歷歷在目，是我讀過同類書中寫得最逼真的，但馬建寫來極之節制，沒有吶喊，卻多的是反省，於是更為震撼。此書二００八年先出英文版，名為＂Beijing Comma＂，大受歡迎，翌年由明鏡出版中文版，書名叫《北京植物人》，二０一０年再由允晨文化重版，書名正名為《肉之土》。

（《紐約時報》書評）

我知道陸蓓容是因為揚之水，後者經由崇川未名社出版《釆藍集》，為「未名社叢書」第二種，據說第一種原是陸的詞集，可惜因故作罷。稍後北京中華出版台灣作家傅月庵的《書人行腳》，封面就是由陸的題字。這位陸小姐乃杭州姑娘，年紀小小，大概只二十出頭，但舊學根柢甚深，文筆老練，亦擅填詞，《更與何人說》是她第一本散文集，集中多說老輩詞人故實，如沈祖棻、盛靜霞等，舉重若輕，時見行家本色。我得知此書出版，千方百計搜到她在天涯社區的地盤，冒昧發訊息給她，問可否寄書給她簽名留念，蒙她慨允。過了不久，就看見她回覆說「寫好字了」，旋即收回她毛筆題詞的書，字體娟秀可喜，令人珍賞不已。我順帶問及她的詞集為何不出版。有書友曾在《書之驛站》留言說是紙張問題，她則說是因為悔其少作。可能兩方面都有點關係吧。

二００八年廣西師範出版了一套五冊的書話集《煮雨文叢》，作者有姜德明、謝其章等，其中我最愛看的有兩本：劉福春的《尋詩散錄》和趙國忠的《聚書脞談錄》。這兩位不大出名，都是業餘文史研究者，但寫得都比許多名家要紮實要好看。趙國忠二０一一年又由花城出版了《春明讀書記》，亦是他鈎沉補缺的札記，不乏獨到之見，澄清了好些謬誤，讀來引人入勝。

楊凡今年年初在香港蘋果日報寫些回憶性的文章，原只為宣傳他的《流金歲月》修復版上映，不料一發可收拾，寫到年底已相當可觀，便結集成一大冊出版，除了文字，還附有相關的舊照，相得益彰。全書寫了張曼玉、鍾楚紅、林青霞、吳彥祖、張艾嘉，還有尊龍等等，活龍活現，情文俱茂。楊導說這是他訴說戀愛之書──與電影的戀愛也。古蒼梧讚嘆說，讀美少年青春歲月，頗有杜麗娘自畫丹青之慨，若不親手描畫，他年誰知香江楊凡有如此絢麗人生乎！

打假

2011-12-27T07:22:00.001+08:00

啓功書法十分出名，而且很賣錢，因此假冒的也多。有一回，他來到潘家園，看見幾乎每間店鋪都掛有他的字，卻都不是他寫的。他先是驚愕，繼之記起幼時常羨慕清代前輩被人模仿，不料自己今天也有此殊榮，便哈哈大笑起來。有人鼓動他打假，他又笑了：「人家用我名字是看得起我，他學的這手字一定花了不少功夫，他是缺錢用，才幹了這種事，他要是向我借錢，我也得借他呀。」他想仿傚唐伯虎，在贗品上再添幾筆，讓人家多賣幾個錢，但因為實在太多，題不勝題，唯有「望洋興嘆」。

有人拿了件幾可亂真的書法給他看，說：「您看看，這偽劣品仿得多麼像。」他仔細看了之後說：「可不能這麼說，這幅字雖偽而不劣。」來客問：「您看這字跟您的有何區別？」他說：「我的字是劣而不偽，他的字是偽而不劣。」又說，要分辨他書法作品的真偽不難，「但凡寫得好的是假的，寫得不好的，就是真的了。」

（摘自鮑文清《啓功雜憶》，頁94-95，中國友誼出版公司二０一一年七月）

用筆何如結字難

2011-12-26T07:09:00.007+08:00

啓功雖然自小學書法，但字寫得並不很好。他聽老人講過一個笑話，說某人訪友，進門看見一人正跪着求他的朋友，朋友手上則拿着一把摺扇。某人批評其友：「人家跪着求你你還不寫，架子太大了罷。」豈料跪着的人說：「非也，我不是求他寫，而是求他別寫，把好好的扇面糟蹋了。」啓功說，那正是他的寫照。後來他到輔仁大學教國文，校長陳垣對他說：「學生的字比你的字好，怎樣給學生批改作業？」他也愛畫畫，一次，表舅請他畫畫，卻囑咐他畫好後不必題款，表舅另找人來題。他大受刺激，從此發奮寫字，結果成了書法大家，被譽為當代書聖。

他遍閱歷代碑帖，發覺結字比用筆更重要，所謂神似、形似之別，首先在於字的結構，結構精神，就是神似，其次，才是用筆的肥瘦方圓。他於是修正了趙孟頫「書法以用筆為先」的理論，認為「書法以結字為先」。他在《論書絕句百首》說：「用筆何如結字難，縱橫聚散最相關。一從證得黃金律，頓覺全牛骨隙寬。」

（摘自鮑文清《啓功雜憶》，頁70-81，中國友誼出版公司二０一一年七月）

嬿婉同心

2011-12-25T07:54:00.002+08:00

俞平伯與許寶馴一九一七年結婚，此後五十多年，歷經抗戰、內戰、反右、文革，兩人都同甘共苦，沒有怎麼分開過。一九七六年，許患病入院，住了兩個月。俞恰好中了風，不能到醫院探望，唯有給許寫信慰問，一個月內竟寫了廿二封，其中一封說：

「本不擬作長信，不知不覺又寫長了。昨日半夜裏夢醒之間得詩二句，另紙寫奉。我生平送你的詩不多，卻總說不出你我二人感情之實況，因之我總不愜意，詩稿或有或否也毫不在乎。這兩句用你的口吻來描寫我，把我寫像了（我想是非常像，你道如何？）就把這『雙感情』也表現出來了……上面的款識，似青年所寫，然已八旬矣。……」

又一封說：

「潤民談你近況已悉。早辦手續，早些出院，就是我的希望。此外別無所囑。你前信說『度日如年』，我現今當說，一日三秋盼君如歲矣！」

許出院後，俞不離左右，親自端茶遞飯，以至倒便盆，不讓後生幫忙。兩人結婚六十周年之時，他寫了百句七言長詩《重圓花燭歌》，以作紀念。起句云：「白首相看憐蓬鬢，邛岠相扶共衰病。嬿婉同心六十年，重圓花燭新家乘。蒼狗白衣雲影遷，悲歡離合幻塵緣。寂寥情味堪娛老，幾見當窗秋月圓。」結尾云：「君言老圃秋容瘦，我道金英宜耐久。酒中一曲鳳將雛，孫曾同慶嘉辰又。晚節平安世運昌，重瞻天闕勝年芳。即教退盡江郎筆，卻扇曾窺月姐妝。」因事寓情，十分動人。

可惜過了幾年，許寶馴的病終於不治。兒孫唯恐俞支持不住，他的表現卻異常冷靜，只在火化後，堅持要把骨灰放在臥室，但人變得更沉默寡言，有時夜半臥室傳來他的私語和狂吼，令人淒然。

他逝世後，外孫韋柰在他日記中看見如是記述：「高齡久病，事在定中。一旦撤手，變出意外。余驚慌失措，欲哭無淚形同木立。次晨火葬，一切皆空，六十四年夫妻，付之南柯一夢。」

（摘自韋柰《我的外祖父俞平伯》，頁82-87，團結出版社二００六年六月）

指紋畫

2011-12-24T06:16:00.001+08:00

何紫的兒童小說

2011-12-22T07:12:00.028+08:00

何紫七十年代曾在華僑日報兒童週刊撰寫兒童小說，欄名叫「真實的故事」，通常分上下篇連載，該刊的主編劉姐姐，即劉惠瓊。那時候寫兒童小說的不多，何紫的正職是報刊編輯，他就說當時只有半個兒童小說作家，因為他是編務之餘才寫小說的。

我那時唸初中，恰好是他的讀者對象。他寫的都是些街坊街里故事，當中的人物就如我身邊的朋友，十分親切。例如小說裏的青年愛看街頭漫畫《小流氓》（黃玉郎編繪，後改名《龍虎門》），我與朋友都愛看。小說批評了《小流氓》，也影響了我的看法，漸漸就不大看了，並勸朋友不要看。又如小說裏有個孩子終日嘩啦嘩啦言不及義，他的老子便拿出一個罐子，先將罐子裝進小半糖果，然後搖起來，問他：響不響。他說：響。老子跟着將罐子裝滿，再搖，問：響不響。他說：不響。老子於是說，看，肚子裏裝滿東西，是不會響的。他與我才明白，從今要戒驕躁，別亂噏廿四啦。除了人生教誨，小說也包含了豐富知識，像額菲爾士峯又叫珠穆朗瑪峯，我就是讀了它才知道的。

何紫的兒童小說曾結集出版。第一本是《四十兒童小說集》，一九七五年六月海外出版社出版。沒多久，何紫創辦了山邊社，主要出版兒童及青少年讀物，同時也有門市。門市開在半山區般咸道，對面是列提頓道，沿着列提頓道就可直上太平山，所以說山邊社正是開在山邊，大概因此得名。列提頓道有間聖士提反女校，乃蕭紅骨灰埋葬之處。女校旁邊有個城西公園，我那時住在山腳，每逢考試，一早便跑到城西公園，趁着路燈臨急抱佛腳，分外幽清。

《四十》之後，何紫在一九八０年又出版了《兒童小說新集》和《兒童小說又集》，都改由山邊出版。同時《四十》亦由山邊重版。

俾人鬧

2011-12-20T14:45:00.007+08:00

吉仔畫了幅畫。媽咪問他畫甚麼。他說是BB。又說，BB好唔開心啊。媽咪問為甚麼。現在但凡有人問他「為甚麼」，他都懂得以「因為」作答。他說：「因為俾人鬧。」他不時被爹媽責罵，有時他會請求：「唔好鬧我。」爹媽說，你唔乖就要鬧。他會說，我乖呀，或說，我乖咗好多啦。這幅畫，反映了他的心聲。

何達的詩集

2011-12-18T07:20:00.003+08:00

何達曾先後在西南聯大與清華大學就讀，受業於聞一多、朱自清，兩位導師都很賞識他。他一九四九年出版第一本詩集《我們開會》（上海中興出版社），朱自清便替他寫了篇長序。他其後來了香港，也出過幾本詩集，如《洛美十友詩集》、《何達詩選》等。

《何達詩選》一九七六年十二月由香港文學與美術出版社出版，編者「尹肇池」，即溫健騮、古兆申（古蒼梧）和黃繼持。

《洛美十友詩集》比較奇特，此書一九六九年九月由香港上海書局出版，屬「現代文叢」之一，作者為「洛美等」，收錄了十一人的詩作，據洛美在〈後記〉說：「我們十一人，經常在『文藝世紀』發表詩作，對詩的熱愛，使我們成為至友。有人提議出一本詩的合集，大家欣然同意，並且推我『領銜』。理由是青年讀者們對我這個筆名最熟悉……」故弄玄虛，查實十一人，尚有寫代序的另一人，都是洛美的化名，亦即何達本人。這事尹肇池一九七五年編《中國新詩選》時也有提及。

何達一九八０年還由北京人民文學出版了本詩集《長跑者之歌》。他喜歡跑步，即使冬天仍是紅T恤白短褲，這書名大概是他的自況，既指身體力行的長跑，也指詩的長跑。有趣的是，書前有個才廿一歲的後輩潘金英寫的〈試序〉。他在〈後記〉說，他壓根兒沒想過用這篇試序，但感於她的熱情，想起了老師當年對自己的鼓勵，最後還是用了；並說，一本書有自序、代序，好像還沒有試序，而他又是個常以生命當作實驗品的人，今回不妨以這本選集實驗一下吧。

梁漱溟《人心與人生》

2011-12-17T05:31:00.002+08:00

梁漱溟一九二六年寫完《東西文化及其哲學》不久，覺得其中論述有誤，便想另外寫兩部書以作補充，一是《孔學繹旨》，一就是《人心與心生》。他自言一生致力於兩大方面，即人生問題與中國問題。而自一九三一年「九一八」以後，時局動盪，他日夕為國事奔走，以致延宕了人生問題的研究。「人心與人生」這題目他雖作過多次公開演講、做過演講記錄，也前後寫過兩篇自序，但始終未整理成書。直至一九六０年他才正式執筆，一九六六年寫成了七章，未幾文革爆發，他連遭抄家，資料散失殆盡，只好輟筆。一九七０年開始，他重理舊緒，終於完成全稿。但那時候沒有人願意出版，他幾番努力，才得以在一九八四年「自費」由學林出版社出版，那數千塊出版費還是靠家人合力湊的。次年香港三聯依照學林版重印。一九八八年他在北京辭世，享年九十五歲。

戴眼鏡

2011-12-15T06:33:00.002+08:00

田中栞在《古本屋女主人》中，說到女兒三歲左右就要戴眼鏡，她也愛看書，有時在自己開的舊書店裏，客人看見她戴着眼鏡捧着書，便以為她是「讀書過頭以致近視」。但她患的並非近視，而是遠視，戴眼鏡是為了矯正斜視而已。田中栞說那些人「不辨因果，胡扯一團」。

吉仔也天生遠視，也自小要戴眼鏡矯視，街坊看見了，都作驚訝狀：「喲，這麼小就要戴眼鏡。」然後語重心長對他的爹媽說：「別讓他看那麼多電視。」查實他根本不大喜歡看電視。可知世人看事多憑表面，而且常存偏見。

順帶一提，此書買回來多年，書邊已泛黃，近日才有緣翻讀，原來很有趣，譯者林皎碧的譯筆也傳神，讀得津津有味。

張君默

2011-12-10T06:15:00.003+08:00

張君默以寫散文知名，他出道時寫的卻是奇情小說。據劉以鬯主編的《香港文學作家傳略》（香港市政局公共圖書館一九九六年），說他原名張景雲，另有筆名甘莎、張少奇、張柳涯等。他一九三九年出生，十多歲即開始業餘寫作，二十歲已出版了兩部長篇小說《江湖客》和《青春的插曲》。

我手頭有他《江湖客》和《尋你到天涯》。前者筆名甘莎，香港藝美圖書公司一九六０年十二月初版。後者筆名張柳涯，香港春風出版社出版，沒有出版日期，許定銘說一九六七年出版，不知何所據。

《青春的插曲》書影來自許定銘，說是香港春風出版社一九六五年再版云云。

參考：
許定銘〈張柳涯即張君默〉，刊大公報二０一一年三月三日

札記兩則

2011-12-09T13:59:00.004+08:00

梁漱溟詩

文革時流行一首評郭沫若的詩：「淡抹濃妝務入時，兩朝恩遇鬢垂絲。曾經招對趨前席，又見謳歌和口詞。好古既能剽甲骨，厚今何苦注毛詩。民間疾苦分明在，辜負掌中筆一枝。」末句又作「辜負先生筆一枝」。此詩傳為梁漱溟作。但據一九九六年出版的《梁漱溟書信集》，梁氏曾說：「一九三五年贈陳仲瑜詩，是我一生中唯一的詩詞之作，前此未之有，後此亦未之有。」另外，編者梁培寬（即梁氏之子）在一封信的注釋中也說，友人在來書中給梁氏抄寄了一首七律，「該詩有『淡抹濃妝務入時』、『辜負掌中筆一枝』等句，詭稱為『梁漱溟作』」，梁先生在這首七律旁寫了句話：「我一生至今天，從來不會作詩詞韻語，此詩當然不是我作的。」

參考：
1.　民國文林《細說民國大文人──那些思想大師們》，頁244，現代出版社二０一０年六月）
2.　黃波〈梁漱溟不作舊體詩〉

郭注毛詩

周國平是郭沫若之子郭世英的大學同學。他在《歲月與性情》一書中回憶，有一天，他到郭家，閒聊中有意問郭沬若，有人把毛主席的兩句詩「莫道君行早，更有早行人」，注解為「表達了毛主席對資本主義雖然發展得早、但必將被社會主義超過的堅定信心」，問郭認為如何？郭不假思索地回答：「這也太牽強了吧？」周於是抖開包袱：「這正是您老寫的注解呀！」郭一楞，隨即哈哈大笑起來。

參考：
謝軼羣〈李廣田真樂觀，郭沫若假諂媚？〉
〈《歲月與性情》惹紛爭　周國平是否真性情？〉

毛邊

2011-12-05T06:33:00.006+08:00

馬吉：詩人鯨向海談到「抽象的抒情」，有位讀者回應說他買到夏宇的《夏宇詩集Salsa》，竟要「花了二十幾分鐘以剪刀剪開二十頁才能看」，剪得書也「殘破不堪」，大為惱火，說買書是買內容，不是買裝幀，如果這樣也算「抽象的抒情」，他實難以接受云云。

咦，這位先生可能不知道毛邊本是甚麼回事，沒有作好足夠的心理準備，才如此惱怒吧。這勞什子據說源自西歐特別是法蘭西，中國則由自魯迅率先引入，自此就不乏追逐者，甚至自稱「毛邊黨」者。書籍除了內容，講究裝幀也是題中之義，許多時我不知道書的內容，光看見書造得漂亮便會買回來。讀書，須有閒情，裁毛邊，也是閒情的一種呀，雖然，我從來都不是「毛邊黨」。

Ronja Kuo：salsa！記得當時裁得頗辛苦，還好沒有裁壞了。^^

馬吉：Ronja覺得裁毛邊辛苦，看來也不是毛邊黨。毛邊黨人會一邊撫弄，一邊讚嘆，然後拿特製的紅木刀，細細裁書，看幾頁，又裁幾頁，或許還會呷一口甚麼極品茶，那時就會覺得是人間至境了。

Ronja Kuo：裁一頁才能看到一首詩，又怕裁得慢，又怕裁壞夏宇，那種迫不及待的心情，至今記得呀。

夏侯楚客：入情入理，如果愛，不計較！！

鯨向海：我給他引了陳子善談毛邊本，想必那位謝先生就了解了：http://www.douban.com/group/topic/20055050/

KM Lee：溫柔地、期待地一頁一頁地裁，也是一種浪漫呀！

Skypie Chew：昨天才剛裁完2011年二版一刷，要用美工刀才會裁出溫柔的毛邊啦，裁完一本需時22分29秒，當然是星座個性而異呵～

曾堯：我跟那位讀者同類。不是說裝幀沒有價值，但那不是我追求欣賞的。對我來說，書=內容，大致成立。

莊若：形式也是內容的一種呵。

馬吉：所以曾兄很少買書，要看就到圖書館借，或乾脆網上看算了。這也是一種瀟灑吧。

曾堯：近幾年的確少買書多從圖書館借。若你問我，這跟我不重視裝幀有關嗎，我會答無關。不過，再想想，應該還是有一點關係的。跟重視裝幀的人比較，我想我們這類人會較有可能從圖書館借閱滿足閱讀需要。

馬吉：我基本上同意莊若，雖然我不贊成一本書造得太過花俏，那會喧賓奪主，但一本書如果造得精美，與內容配合，像陸智昌造的許多書，那是相得益彰。老實說，我買董橋，是因為裝幀多於文字、內容。古人印書，像字體、用紙也很講究的。如果一本書只重內容，不理其他，今日科技發達，只瀏覽網上，或看電子書已可以了。可能那真的很環保。

陳同：平情的說，沒有多少的書藉的編排美術排版印刷等能夠做到跟內容配合、溶匯等而自成一藝術，在這個情況下，大多數人情願KISS也不為過，面對數碼的多了，早已見山再是山，對物情物慾看得更淡，今天我們唸蘇東玻，誰記得起從哪裡讀過？當然，面對你等大書迷，多講無謂。

馬吉：讀蘇東坡宋版與印刷本感覺應該很不同，雖然我一本宋版都無。慾望，有時也可以激發生活的動力與情趣。當然，太過沉溺而成物累就不好了，呵呵。

像這樣的書，單看圖片已夠開心：

﹝吳卡密21/11/2011 po於臉書：再10天又要前往香港參加本屆香港國際古書展（12/2－12/4），我們也在做最後的準備，又新亞書店第七次舊書字畫拍賣會將首次搬到古書展內舉行，這次拍賣最令人期待的是書話家、收藏家黃俊東先生將提供130件左右的信札、書藉等個人藏品，但最令我興奮的是由著名的英國裝幀師傅Sangorski創立，名聞遐邇百年裝幀、書店Sangorski & Sutcliffe將首次參加書展，史上最富傳奇的華麗之書，使用了五千片裁切的皮革、一百平方英尺24K金箔、一千零五十顆寶石裝幀愛德華．費茲傑羅（Edward FitzGerald）翻譯、Elihu Vedder插畫、波斯詩人奧瑪的《魯拜集》（Ruba′iya′t of Omar Khayya′m），就是1909年由Sangorski製作的，這本書最後幾經周折被美籍書商Gabriel Wells所得，但運送途中，卻在1912年4月10日隨鐵達尼號首航時沉入海底……，所幸書裝幀完成後，曾留下影像，如今拜高科技所賜，這本書得以從黑白變彩色，讓後人能領畧它的美與Sangorski的心血。想到將會看到許多如藝術品般的美書、能親身欣賞到他們精緻又高超的手工製書巧藝、就讓我期待不已……﹞

還有這個Rare Books Libarary：http://www.librarything.com/topic/78933

鯨向海當初那位讀者謝錦德後來的留言：原來早有「毛邊黨」，瞭解後我願意投此黨一票，但不希望自己DIY，因邊看邊裁會愈看愈毛躁，先整本裁好有最難拆的聖誕禮物包裝之感！

感激連結「陳子善：毛邊本種種」一文，讓孤陋寡聞保守派的我可以體諒「善作劇」。（真謝謝你啊！鯨記）

假牙詩集再版

2011-12-03T06:33:00.005+08:00

假牙詩集《我的青春小鳥》我是二００八年年初在吉隆坡紀伊國屋書店發現的。當時不曉得這是本名著，只覺封面很稚趣，就像小學生的練習簿，用紙也像練習簿那樣粗糙，頂頭印了一行字：「麻碌呷滑蛋河五腳基國民型糟糕小學」，底下一串英文字母：「SEKOLAH SANGAT TERUK（S.R.J.K.）KAKI LIMA SUNGAI TELUR LICIN MELAKA」，莫知所云。後經東山兄解說，才知道是馬拉文。「SEKOLAH」是學校。「SANGAT」是非常。「TERUK」是糟糕。「S.R.J.K.」指「國民型學校」，是接受政府半津貼的學校。至於「KAKI LIMA」，即「五腳基」，是南洋房子大門前的屋簷走廊，「SUNGAI TELUR LICIN」正是滑蛋河，這兩者都很有地方風味。「MELAKA」便是馬六甲，舊稱麻六甲（麻碌呷）。

然後底下是大大個的「練習簿」三字，再底下才歪歪斜斜寫上書名，一不小心，就以為「練習簿」才是書名，或這真是本練習簿。

封底還有首校歌叫「忠孝仁愛禮義廉」。下面是個二００五年物價表，跟着是建議書價，包括：十張小王子法郎、冥鈔、茉莉一束、旋轉木馬一圈、花生豬腳一碗、春風一度、舒淇唇印一個……

它二００五年初版，大家以為不會再版，誰知二０一一年就真的再版，稱為「手癢版第一刷」，殺大家一個措手不及。幸好我聽到風聲，連忙請東山兄代購。新版多了十一首詩，仍用麻皮紙，但因為紙價漲了，成本不輕，據聞只印了千五本。今回封面的甚麼「糟糕小學」，改用了英文翻譯，封底換了個二０一二年物價表，許多東西都漲了價，例如白糖就由一塊四毛五一公斤，漲到兩塊三一公斤；廁紙由六塊七十卷，漲到八塊九毛十卷。三六已沒得賣了，新品假牙要四百五一顆。可幸售價沒變，照樣是馬幣廿八塊，建議書價也沒變，當真體貼讀者啊。

小小資料：假牙原名陳文瑞，另有筆名陳貓、莎貓、魚骨、有房出租、美得過火、腳底按摩、波瓦地葉、胡德物次、老黑瘦等等。他也寫過小說、散文、劇本、影評，編過文藝刊物。幾時他別的作品陸續出版，再殺大家一個措手不及呢。

（假牙其他資可見這裏）

康夫

2011-12-02T07:03:00.002+08:00

康夫原名葉新康，一九五一年生於香港，在浸會書院唸的是工商管理，任職的也是商行，卻寫得一手好詩與散文。他服膺二周，詩是周夢蝶，文是周作人。此外，他也愛讀艾畧特，「鄭愁予的詩不大能欣賞」，小說喜歡七等生。他寫詩，自言是因為中文不好，不會作文。他還說了個故事：從前有人想做畫家，不想下太多工夫，於是只學畫魚，而且盡量用較少的筆墨，結果，他成功了。他這個故事既是自嘲，也是自謙，多少也反映了他的自信。

許廸鏘寫過篇〈回顧二十年來香港散文〉，說：「若以所謂風格而言，則董橋、淮遠、鍾玲玲諸家，單就文字風格已足動人。」他本來還想到康夫，但由於康夫寫得極少而作罷。他說康夫的散文也像周作人那樣，不時在文章中引錄別人的文字，與文章成為有機的組合，「時見理趣橫生，新義紛陳」。「至於其抒情筆調，則爽朗灑脫，寄意深遠，或如苦茶，啜呷久而愈覺其甘。」他引了一段，可見一斑：「某天黎明時份（大約六點鐘的光景），我照慣例到了維多利亞公園看樹，偶然抬起頭來的時候，一頭鷹在高高的天上繞月而飛，而羣樹默默地被和風吹拂，葉影中襯得天更藍，雲更白，無言無語中我禁不住傾聽……那大道的無可道說的寂靜，彷彿真理之光傾照在離我不遠的路上，一種在場的君臨，一種永恆不滅的存有……」

康夫的詩，許多其實也是讀書筆記，如這首〈讀施耐德詩的一個下午〉：「讀施耐德詩的一個下午／夏雨正秋雨般地零落／寒山子的心曲透過他貧乏的言語／一一屈折成形　　多麼難以感知的諸佛世界／一個美國人無聊地習禪十年／既不知快樂亦不知不快樂／且放言高論綠化環境和塵勞　　他是這樣的一個人／一面吃克痛藥片一面說頭痛已經康復／我想到小薊草的藥用功效／便禁不住微笑起來」。

康夫精於醫術，曾懸壺濟世，所以深懂藥草的功效。詩中的小薊草，網上說有祛瘀止血功能。我生性愚魯，不知這跟吃克痛藥片有何關係。許廸鏘說他寫的東西，容或苦澀，並不令人消沉；對世間不如意或不平事，他往往報以一笑。這一笑，也就是一種世事洞明，或默會於心吧。他一九九五年讀施耐德，老詩人五年後曾過港，參加國際詩歌之夜。那一回他不知有沒有去趁熱鬧，看見施氏登台朗讀詩歌，會否也微笑起來？

他出版過兩本詩集：《窮途》（羅盤詩雙月刊一九七七年十一月）、《基督的頌歌》（素葉一九九五年十二月）和一本散文集《雲柱集》（素葉一九九七年四月）。不過，他也像淮遠那樣，曾自費出版詩集，分送朋友，這本恐怕比《跳虱》更難找了。聞說他近年潛心研究宗教，已甚少寫作，這對讀者來說，是十分可惜的。

《羅盤》詩雙月刊

2011-11-30T05:46:00.011+08:00

《羅盤》詩雙月刊一九七六年十二月創刊，該期的作者有西西、張景熊、馬若、何福仁、迅清、梁秉鈞、馬覺、蔡炎培、葉輝、康夫、周國偉、靈石、關夢南等，估計編委也是這班人。發刊辭說，航海要羅盤定方位，寫詩也像航海，須辨明方位，認知本體。「中國的與外國的，我們主中國的；傳統的與現代的，我們取現代的。我們相信，中西可以交流，取別人之長，能濟自己之短；傳統現代，其實薪火相傳，一脈相承。」為了貫徹這個方針，每期都會譯介外國詩人詩作，如第一期就有秘魯詩人凱撒‧瓦里素（César Vallejo），第二、三期都有東歐詩輯，第四期介紹了美國黑人詩人蘭斯頓‧曉斯（Langston Hughes），第五、六期合刊有美國詩人羅拔‧羅威爾（Robert Lowell）和西班牙詩人維森特‧阿力山大（Vicente Alexiandre）的專輯，第七期是意大利詩人兼小說家凱撒‧巴維斯（Cesare Pavese），第八期是西班牙詩人法蘭西斯高‧帕里斯（Francisco Brines）。

當然，他們最着重的還是本土創作。每期主力都是詩作，除了上述諸君，其他作者尚有惟得、禾迪、溫乃堅、羈魂、冷雲、淮遠、秀實、凌冰、楊非劫（即陶傑）、戴天、古蒼梧等，可謂陣容強大。他們還不時推介本地詩人，第一期就訪問了西西、鍾玲玲和吳煦斌，第四期有康夫專輯，第七期有陳炳元專輯，第八期有陳德錦個展……。

但它畢竟受制於財力物力，第二期勉強準期出版，第三期便開始脫期。第八期一九七八年十二月出版之後，就再也不見踪影。它起初好像更發行到台北，由施善繼代理，唯始終打不開局面。

兩年間，他們也出版過兩本書，分別是康夫的詩集《窮途》和靈石的短篇小說集《信與空罐》。他們預告過一本靈石的詩集《一段日子》，不過未嘗得見，可能已胎死腹中了。

《青年文學》雙月刊

2011-11-29T06:38:00.004+08:00

青年文學獎一九七二年創立，除了徵文，也舉辦相關活動，如講座、文學營等。一九七四年開始逐年出版得獎作品文集。一九七八年十月，因六屆文獎的活動，吸引了一班詩迷，他們乘機成立了「青年文社」，由詩人羈魂領導。在此同時，港大、中大學生會與文獎籌委會，更出版了《青年文學》雙月刊，相信其中的骨幹就是文社的成員。發刊辭說：「我們幾乎是手無寸鐵，一本小小的文學雜誌放在報攤上很快便會被淹沒，但我們願以生命的意志作為它的基石，更有綿延不斷、前仆後繼的鬥士，因此，我們堅信，我們終會建成一座高拔、堅固的抗流前哨，更要在這裏展示新一代的成長。」

這一期內容頗豐富，詩、散文、小說、評論都有，還有個討論報告文學的專輯。作者有文獎的評判，如余光中、蔡炎培、黃國彬、羈魂、司馬長風、黃俊東等，當然也有不少新秀如陳德錦、唐大江、迅清等。

第二期出版於次年二月，比創刊隔了四個月，除了創作，也辦了個散文專輯，訪問了余光中、陳之藩、思果等。此外劉以鬯寫了篇〈辦好一本雜誌〉，對他們勉勵有加：「第六屆青年文學獎籌委會能夠在這個時候，下定決心，為社會做些事情，跳出功利的範圍，排除所有的困難，創辦一本具有崇高理想的雜誌……是應該得到鼓勵與支持的。」

第三期出版於同年六月，又隔了四個月，今期的專輯是「詩小輯」，討論寫詩問題。它跟着似乎就沒有再出版，看來也像其他同類刊物那樣，在文壇濺起了些許漣漪，又消散了。幸好文學獎仍繼續辦着，倒真箇是「綿延不斷、前仆後繼」。

《香港文學》雙月刊

2011-11-28T06:40:00.009+08:00

劉以鬯主編的《香港文學》月刊一九八五年元月創刊，至今仍準期出版，不覺已近三十年，真是異數，雖然現在的主編已不是劉先生了。其實在此之前，還有過一份同名的期刊，但不是月刊，而是雙月刊，創辦於一九七九年五月。創刊號作者有蔡振興、迅清、陳德錦、唐大江、陳錦昌等，據說主持人就是蔡振興。這期做了個「老少作家」的專輯，老作家是劉以鬯，封面也是他的素描，年輕作家介紹的是迅清。迅清那時頗為活躍，寫詩也寫散文、評論，在《詩風》、《羅盤》、《大拇指》、《時代青年》等不時見其身影，也得過好些徵文獎。他原名姚啓榮，取筆名迅清，據稱因為喜愛魯迅和朱自清。

第二期則辦了個青年作者專輯，有鄭鏡明、明昏、凡鈴和吳基信。第三期和第四期又恢復了「老少專輯」，三期的是舒巷城和曹捷，四期是司馬長風和王曉堤。第三期還有個大專中文系小輯，第四期延續了這個小輯，另外還有個文社小輯。

曹捷即陶傑，早年寫詩，拿了不少詩獎，小輯刊了他幾首詩和散文，還有兩幅素描，較為少見。王曉堤就讀浸會書院英文系，卻因不滿校方改制而輟學。一九七九年以〈凶室〉獲第一屆中文文學獎小說第一名。

這刊物名為雙月刊，但不定期出版，第二期一九七九年八月出版，第三期同年十一月，第四期一九八０年五月，以後就支持不下去了。香港的同人刊物都有類似問題，由於資金與人手不足，出版總很不穩定，而且很短命。第四期文社專輯有吳萱人的〈回首十年（上）〉，中篇或下篇也就沒有了下文。

相關文章：羅孚與《香港文學》

重生

2011-11-23T06:41:00.002+08:00

我願意長久待在你臂彎裏

我因先天性心漏須入院動手術。手術前醫生跟我講解，說先要劈開我的胸骨，將心臟弄停，修修補補，然後接上胸骨，再用鐵絲將駁口纏好，整個過程大概花四小時。我問他弄停了我的心，萬一不它不恢復跳動怎麼辦。他滿有信心說，不會啦，你這個手術雖也算是大手術，但比起搭橋，風險不大，是approaching zero，放心好了。我又問，我體內藏了鐵絲，過海關那探測門時會不會咇咇作響，以為我藏械，豈非大件事。他失笑，說這個問題倒沒有人問過，叫我不必擔心，鐵絲在體內很快會氧化，成為身體一部分，測不出來的。

如此這般我就被推進去宰割了，全身光脫脫的，身上只蓋着毛氈，倒不覺得冷。忽地有個穿白衣的伙子走過來，自稱是麻醉師，說待會跟我打針，他數一二三，我便會睡着的了。此時我聽見好像有人在喊一二三，我連忙閉上眼睛，誰知麻醉師大叫，別閉上眼，我還未喊呢，否則我們以為你已睡着，那就麻煩了。我只好又張開眼睛，過了一會，真的聽見他開始喊，我對自己說，撐着，不要閉上眼睛，看他奈我何。可是還未數到三，我已失去知覺。

睡了不知多久，感覺有人拉扯我的胸口，很痛，想叫他停手，但總力不從心。朦朧中聽見有人叫我，說手術完了，非常成功。我張開眼睛，依稀知道自己回到病房，手上插着喉管，喉管上貼着個開關掣；又有人對我說，如果覺得痛，就按這開關，會輸送止痛藥的。我胸口像火燒般，便不住按掣，但發覺按不按效果其實一樣，就由他去，只咬牙強忍着。我知道凡事都會習慣的，包括痛苦（楚）。

我還不能自行坐起來，要靠別人將牀背搖高才行。有一回我好端端坐着，也沒有搖高牀背，一不小心竟躺了下來，想再坐起身，胸口彷彿要爆裂似的。我只好按鈴求救。護士來了，怪而問道，怎麼你還不懂得自己爬起身？我心想，那不是懂不懂，而是能不能的問題呀。她說，喏，我教你吧，先將身體側過一邊，用手撐着牀，這樣子就可以起來了。我嘗試照她的話去做，但連側身也困難。護士袖手旁觀了些時，才出手將我扶起來（啊，我願意長久待在你溫柔的臂彎裏），以後我再不敢隨便躺下來。

鄰居

我的鄰居有一個滿臉紆腮的漢子和一個阿叔。漢子比我先到，阿叔則是我手術之後幾天才到，那時我已能下牀了。他是晚上送進來的，醫生說他情況緊急，明天要馬上動手術。醫生通常會在另室跟病人講解手術的，不過醫生說，阿叔不好再移來移去加深病情，便在牀邊跟他解說。原來阿叔是心臟血管閉塞，非要搭橋不可。搭橋就是抽取病人身上的靜脈駁到心臟去，代替壞死的血管。這是個大手術，要五六個醫生同時幹，也要五六小時才完成。手術的危險性也大，醫生說：「像你這樣的年紀，手術死亡率是5%，但你試過腦溢血，又有糖尿病，還心絞痛過幾回，手術的風險大增……」醫生頓了頓，說：「我看失敗的機會有10%，手術後出現併發症的機會也大，像腎衰竭、肺炎……」

旁邊的親友已嚇得臉色煞白，阿叔卻笑眯眯，從容自若，不斷說唔該醫生。醫生問他明不明白，還有沒有別的問題。他仍是笑笑，說明白了，沒有問題，轉頭對周圍的人說：「不用擔心，生死有命。」第二天，親友一早來到，阿叔被推去手術時室向大家豎起了「V」字手勢。下午時分，我在走廊散步，看見阿叔的親友圍在深切治療室門外（每個動完手術的人都要先在深切治療室觀察幾天），說明手術是成功了，醫生真了不起。

至於那個紆腮漢子，情況似不大樂觀，聽說是肺葉擴張得不大理想。這個醫生也跟我提過，手術後肺葉會收縮，須多作呼吸運動幫助復元。所以手術後，護士都讓病人練習吸波波──那是練習腹部呼吸的器具，三個管子內各裝了一顆丸珠，要對管子吸氣，將裏面的丸珠吸起來。初時我只能吸起其中一個管子的，漸漸三個管子都行，便算大功告成。漢子倒不常吸，護士不時催他，催得緊了，他才應酬一下。有時他看見我在吸，也會拿起那玩意，跟我較較勁，只見他一下子將三顆丸珠吸得彈起，臉有得色。可惜玩不一會，又不玩了，大概覺得這玩意對他作用不大吧。

起初我臥在牀上，動彈不得，護士每天都會給我倒水，替我洗臉、抹身。到了第三天，我身上的喉管拔掉，護士問我：「可以自己下牀嗎？」我說可以。「可以自己上洗手間嗎？」「可以。」「那還要給你倒水洗臉、抹身嗎？」我老實答：「不用了。」此後護士小姐就不再理會我了。可是，護士仍每天給漢子倒水。我以為他下不了牀，誰知有一次，護士推了部機器進來，說要跟其中一個病人照X光，請別的病人到外面迴避，我還未行動，漢子已三步併作兩步跑到房外，蠻俐落的，何以還要人給他倒水？

一天，主任醫生來巡房，看了看他的病歷，眉頭大皺，對他說：「喂，駱夫，你的肺很不行呀，快多做運動，別終日呆在牀上，真要叫你一聲『懦夫』了。」駱夫正閉目養神，也沒有搭理醫生，只張了張眼皮，又繼續養神去了。

好好努力

搭橋阿叔沒有回到這病房，被安置到另一間病房去，我有時也會繞過去看看，發覺他已可以坐起來吃粥，康復得似乎不錯。有次我又在走廊散步，看見一個年輕女子攙扶着阿叔，一步一步走着，那大概是他的女兒或孫女吧，兩人都笑眯眯的，情景十分動人。

而駱夫，我倒甚少在外頭碰到他。有回我踱步到花園，那時正當中午，冬天的陽光淡淡灑着，我不禁將棉衣脫掉。這時駱夫在老婆的扶持下走了進來，身上裹得厚實，還戴了童軍帽，走到長椅坐下來。我做了幾回體操，在小徑轉了數圈，駱夫依舊巋然不動，連姿勢都沒怎麼變換過，真佩服他扮石膏像的能耐。

沒多久，我出院了。駱夫不僅沒有多大進展，還惡化了，鼻子上又掛了個氧氣喉管。這東西一般只在深切治療室用上一陣，病人可以自己呼吸時，就不必再用，不料駱夫現在又需要它。他的老婆倚在牀邊，雙目失神，眼下一個大肚兜。她連日奔波，看樣子比駱夫還憔悴。我急急走過去，沒敢正眼看他，怕令他尷尬──我比他遲入院卻比他早出院，多少令他心裏不是味道吧。我只在心裏鼓勵他：「跑呀駱夫，多跑步，多運動呀。」事後妹妹對我說：「我看見『懦夫』瞥了你一眼，眼神挺羨慕呢。」

出院後，我還參加了醫院辦的復康課程。我以為身體已恢復得很好，豈料在跑步機上跑了幾步，已大為氣促，大喊停止。護士轉身對醫生喊：「醫生，他說支持不了啦！」醫生走過來瞪了我一會，最後同意：「好吧，停止吧。」

護士對我說：「雖是初步測試，你的結果不太壞，但比我們預期的差，像隔鄰的阿伯就支持得比你久，當然他沒有開刀……」我慚愧不已，唯有加緊練習。

後來我出席了畢業禮，許多康復者都比我年長，且才華橫溢，有的表演唱歌跳舞，有的即席揮毫，寫書法，畫水墨，令人讚嘆。我出到來，只見陽光滿地，周圍的山色蒼翠可人，不遠處的公園裏池水蕩漾，池邊有綠樹搖曳。以前有「心病」，總覺自己在不住下沉，世界也在下沉，沉了這麼多年，到今天終於有浮上來的感覺。我仰頭作了個深呼吸，下定決心，從今以後要好好努力一番才是。

（一九九七年十二初稿，二０一一年十一月重修）

設計×文字的另類玩法　造字讓詩文chok出生命力

2011-11-22T13:11:00.008+08:00

設計×文字的另類玩法　造字讓詩文chok出生命力
賈雅緻

年輕設計師常讓我和地球先生頭痛──他們的作品是很不錯的，就差忘記問一個問題：為什麼要設計？

當他們的想法仍然停留因為帥或者好玩所以設計，地球先生便不得不付出資源。比方說，做一件新衣服是很有趣的，遞出印上「時裝設計師」銜頭的名片也很能讓人自我滿足。可新衣服真的不做不行嗎？當地球先生為你獻上布料、針線，它又得到什麼回報呢？

於是，看《造字》這樣一本厚墩墩像中學課本似的書，我們也可以這樣問：值得嗎？

我有一些朋友是「文字主義派」。他們認為寫作和閱讀，最重要是文字帶出的意義，所以無論字是寫在紙上，打在電腦熒幕上，或者畫在iPad上，對他們而言一點意義也沒有。所以嘛，本來八頁紙就能裝住的十二首詩，要做一本《造字》去表達，是無聊的。

當「明月光」變成AB B FMU？

結果西西十三年前一首《牀前明月光——倉頡輸入法》否定了這種想法。當牀前明月光變成了ID TBLN AB B FMU，連李白酒醒也不禁一驚。他的驚，就好像父親某日見到親生孩子忽然變成機械人，失去血肉，心想：這到底是誰？

其實文字能夠表達的事情很有限。大家與戀人相處時，或多或少也曾經有過「感動到不知如何表達」的時刻吧？所以我們才要寫情詩。詩句能說的，正是單靠文字無法表達的感覺。所以「牀前明月光」不只是牀頭有個月光在照，它要表達的是很想念很想念故鄉的心情，而這種心情是無論反覆說幾多次「很想念」都不夠傳達的。

既然詩句要說的是超越文字的事，那麼字體，以及它到底是一本書還是一部iPad，就變得很重要了，因為它們都能左右讀者的感覺。用毛筆秀麗地寫成的「牀前明月光」，和新細明體的「牀前明月光」，給人的印象也有很大分別吧？所以剛仙遊的Steve Jobs才說，印刷字體在美學、歷史與藝術上的精湛之處，是科學無法精確捕捉的。可惜Steve Jobs不是中國人，不然中國象形文字的吸引力，比起排字母的英文，一定會讓他更加震撼。中國詩就是有這個好處，每個字本身就是一幅圖畫，所以當這些圖畫又拼湊成一幅更大的圖畫（也就是詩）時，它會更容易表達文字以外的感覺。有這樣的優點，我們應該為自己是中文使用者感到幸福才是。

拒絕盲目設計　回歸簡樸

《造字》這本書的誕生，意義就在發揮這種得天獨厚的優點。設計師王粵飛、曾國立演繹鍾偉民的《乘車》，就把中國字的象形特點發揮得淋漓盡致。好像「光」字，在我看來竟似吊在半空的UFO把光束照向地下，感覺比「光」更光了。我也喜歡他的「向」字，好像是一條深不見底的隧道，把讀者吸「向」裏頭一樣。

有些作品，字體做得很複雜，令讀者不得不歪頭細思忖：到底這是什麼字呢？不過其實看不明白也沒關係。字句或者字面意義的模糊，本來就是詩的特質。畢學峰、鄧海桂設計馬朗的《北角之夜》，就有這樣的情況。對了，這本書其實可以分別用遠距離、中距離、近距離、正面、倒轉（特別是《水井》）反覆看許多遍的，物有所值（笑）。遠看《北角之夜》時，會有評論者陳麗娟所言那種「都市燈光散射出」的感覺，字體也看得清。近看則矇矓得多，「都市燈光」也變成了毛冷衣服的紋理，非常有趣。我個人是非常喜歡這件作品的。

不過要是讓我主觀又武斷地頒大獎，我想我還是會頒給陸國賢演繹廖偉棠的《皇后碼頭歌謠》。

這樣選大概很多人會感到很奇怪吧，因為這作品畫面簡單，評論者江康泉又說這些字體是陸國賢本身已有的。但我還是很喜歡──因為它能回答這篇文章開初的問題：為什麼要設計？現代社會讓我們擔心的，其實不是設計太少，而是太多。這件作品拒絕盲目設計，打破「創新就是好」的想法，回歸簡樸，正好與詩的主題「皇后碼頭事件」遙相呼應，單是概念已值得欣賞。另外，我也非常喜歡設計師把「那夜」和「嗚嗚，」分拆開來，讓這兩個字詞變成兩段信箋的上款，好像二人對話似的。

勾尋原作出處　心力堪讚

又一山人的時鐘字也讓我很有共鳴，那種把時鐘拆卸得體無完膚然後拿部件拼圖案的孩子氣想法，很適合我個人（笑）。淺葉克己老師的創作，我是一向很喜歡的，可這次書中的《防空演習印象》則怎樣在心靈上也連結不上。江康泉說這件作品在製作過程中曾把詩從中譯英，再從英譯日。或許正因如此，原詩的魔力似乎沒能傳遞到譯作，「金屬風」三個字的含義，肯定遠比日語版的「熱風」深沉得多噢。其實譯作如果做得好，也可以和原作磨擦出新鮮火花的，不過這是另一個話題，暫時不在這裏說了。

最後還想讚一下《造字》編輯與設計師。他們為每個作品安排的版面依次為標題－作品－評論－設計師簡介－造字筆劃－詩文－原作出處－詩人簡介。在「原作出處」，他們真的辛辛苦苦找來詩作公開時的原本，再影印貼在書上。這是在尋求詩文嶄新解讀方法的同時，不忘對舊傳統的尊重。我想起一個老爵士樂手曾對我訴苦水說，現在的年輕音樂家只顧創新，都不願意聽Miles Davis了。忽略傳統的新潮，就好像浮在半空的雲一樣，漂亮，但一吹就散。

我也喜歡書的封面──只用浮水印刻畫書名的純白書皮，設計師是想吸引讀者用鉛筆掃掃掃，親身參與「造字」過程嗎？（笑）

（信報二０一一年十一月十九日）
（圖片由黃嘉榮＆Rogerger攝影）

•《造字》收錄十二位亞太區名師的字體設計作品，更邀得本地殿堂級設計師靳埭强親撰總論，由陳麗娟、何倩彤、江康泉、盧勁馳、鄧正健等學者及藝術工作者就作品加以專業評析。

•劉小康的設計×戴天《一匹奔跑的斑馬》。

•《中國學生周報》的原件影印本（1969年6月6日第188期）。

•目錄設計甚為破格，值得一讚。

•淺葉克己的設計×易樁年《防空演習印象》。

•編輯設計甚具心思，看這頁摺疊的《南華日報》，展開就是其文藝副刊「勁草」版的原件影印本（1934年11月23日）。

（另見臉書的介紹）

怪獸風波

2011-11-16T05:46:00.014+08:00

不久前有個中大教授在FB寫了篇〈與怪獸家長對話〉，記述在學校入學資訊日接待「怪獸家長」的情形，惹來「怪嚴家長」不滿，去信校長投訴，說他「口不擇言、不負責任、侮辱家長、枉為人師」。又說，「心感恐慌，當了幾十年人，原來自己是一隻怪獸亦懵然不知。」並質疑：「家長又如何再三被稱為怪獸？」輿論似乎頗支持大教授，例如一個評論員，就引經據典，說「怪獸家長」原是日本名詞，形容那些不斷向學校及教師作出無理要求及投訴的家長，就像「魔鬼教練」一樣，而不是稱家長為怪獸。評論員於是慨嘆世人愈來愈欠缺幽默感了。

我細看教授大文，行文輕佻，家長才出現，還未開腔就已將之標籤為「怪獸家長」，頗有先入為主之嫌。家長問他，孩子正在英國讀書，問要有甚麼成績才可以申請入學。他只籠統地答：「好成績。」這是非常沒有禮貌的。甚麼叫做好成績？假如教授到某機構想參加某項活動，問要甚麼條件，對方只答要有好條件，教授有何感想？家長不明白，於是追問教授：「幾科A和A*可以嗎？」家長問得非常具體，但教授仍是敷衍：「應該或許可能有相當機會。」家長追問機會有多大，他才說還要通過面試。當然家長又有諸多顧慮，問教授可有好的方法幫忙孩子入學，他卻說：「那你就別告訴我你小朋友的名字。」我不知教授當日是否真的這樣回答，或只是「作文」，「幽默」一下。那家長遠道而來查詢入學，你卻叫他的孩子不要來了，這是甚麼意思？趕客出門乎？而且那孩子已是大學生，他還稱之為「小朋友」，這是明顯的蔑視，甚至是侮辱。

大學當然不是職業訓練所，大家都知道。讀書不是求成績，是求學問、學做人，這些高調誰都會唱，但為人父母，讓子女一路升學，主要還考慮現實問題：孩子讀了這麼多書，拿了這些文憑，將來踏足社會，會否提升他的競爭力？所以家長會很擔心孩子畢業後的出路。家長也考慮得很具體，說，醫學院畢業當醫生，法律學院畢業當律師，藥劑系畢業當藥劑師，但你們的理學院、文學院、社會科學院，說是詶練通才，不知將來可分配到甚麼工作？教授舉了幾個學生畢業後的職業，各行各業都有，家長卻覺得工作類別太雜亂，「說明你們不夠專業」。教授便說還有學生晉身投資銀行，負責生物科技方面的投資項目，月入七萬……。家長卻覺得那只是異數，問他們有幾個這樣的學生？教授則說，「目前只他一人。」那正好說明家長的看法是對的。教授接着問：「你還有其他問題嗎？」這已顯出不耐煩了，又是在趕客出門。家長回敬說：「其實我只是想問問醫學院是往那個方向走……」也就毫不奇怪了。

曾堯兄早前提到俗濫套語浮泛成災。我留言說：「香港也不時冒出許多俗濫套語，現在流行的是甚麼霸權、甚麼佔領，毫無想像力。」我這話在今天的香港自是沒有多少人愛聽，但一個名詞起初出現，容或創新，當這個那個都將它掛在嘴邊時，就難免成為濫調，失卻意義。那位大教授開口閉口「怪獸」，無論本意如何，其實也是亂用濫調、人云亦云之過，如果多費些心思，用詞準確些、誠懇些，就可避免不必要的誤會了。

臉書回應

陳同：禁不住要唱一下反調，希望大家不要介意。我想的是，不知那教授曾經應付過多少這類的提問？幸好我沒有資格教書，因為自問如果是老師，終日要面對這類不經大腦的提問，真的難以沉得住氣，不站出來狠狠教訓他們一下，也白當教師了。試想，那家長的問題，那教授真的能夠認真回答嗎？他真的知道嗎？即使他知道也是過往的數據，不代表一定會重現，最重要一點是，他以什麼身份去回答？老實說，那家長的問題，即是大學校長在場，也只能似是而非的胡混過去。客客氣氣不成問題，但這樣子就失了教師的風範了。身為教師，誰要來跟你客客氣氣，有多少好老師不罵人？當日陳松齡老師教我們中史，測驗成績派下來，全班合格的人寥寥可數，跟著老師臭罵我們一通，有些女孩子禁不住哭了起了。故事是我中史會考合格，幾十年後，老同學聚首，男男女女，無一不懷念老師，懷念我們的中史課。

馬吉：我並不贊成父母太過呵護、遷就孩子，愛之適足以害之。但拙文要討論原是那位教授「接待客戶」的態度問題。教授可以千般不同意家長的行為，但他既然站在這個「接待」的位置，就該盡力解答家長的提問（即使覺得無聊、冇腦）；一時答不上來，也該說明原因，或提供解答的渠道，決不能含糊過去，而傲慢更是不該了。我讀教授大文，一開始就感覺到他對家長的＂Pride and Prejudice＂，他是不算稱職的。你去見一個律師、醫生或銀行經理，他們會用這樣的態度對你嗎？另外，我也不認為（好）老師就可以隨便訓、罵學生──這也許是老師、教授這行業的「職業病」，是另一種濫權吧。夫子循循善誘人，博我以文，約我以禮。夫子是不隨便罵人的。

Howard Yan：林教授字裏行間確是有點傲慢，而家長的交流對答亦顯得頗為不當（當然，我們只能聽林教授的「一面之詞」）。

馬吉：當場傲慢或彼此針鋒相對也就算了，但事後還撰文揶揄之，作「缺席審判」，就有欠厚道。

Nigel Wong：其實許多教授也有類似的難言之隠，只是這位教授較沉不住氣而已。

許多教授覺得教書授課本來就不是正職，做研究搞學術才是本行。所以許多教授不在乎學生多少，只在乎來的學生有沒有心，是不是志同道合。所以叫那些教授去宣傳學系，去迎賓，他們本來就不太樂意，一看見來的竟然還不是學生，是學生的家長，心中更難免有氣。家長再問一堆入學條件出路前程之類的問題，更顯示家長對學系的專業內容毫不在意，教授當然就怒火中燒了。香港人還是比較保守，換了是西方某些教授，早就不勝其擾，劈頭大罵了。

我同意這位教授事後才酸溜溜發文訴苦很沒出息，可是人在江湖身不由己的事，凡在社會混過的人都曾經遇著，也不見得個個是英雄好漢，都有膽翻桌子吹鬍鬚講一句老子不幹了。

這件事是彼此對「教授」的定位有所不同所致，一心只想做研究的教授碰上關心子女出路的家長，本來就話不投機。他們相遇，只能說是一場悲劇。

馬吉：Nigel說到點子上，我本來還想說，教授對「迎賓」的位子不滿，該向校方反映，而不是向家長（客戶）發脾氣，這也是非常不專業的。

相關文章：〈與怪獸家長對話〉一文所引起的反響

黃仁宇的《萬曆十五年》

2011-11-14T06:16:00.007+08:00

出版始末

黃仁宇當過國民黨軍官，打過抗戰，後來赴美留學，攻讀新聞、歷史等，最後留在美國，輾轉在各大學任職。他的著作其實不算少，但由於他的歷史觀點獨特，寫作手法又不按常規，書稿完成之後，想找人出版，卻總是到處碰壁，說他的書學術不像學術，小說不像小說。英文版《萬曆十五年》一九七六年就寫成了，可是稿子被英美書商推來推去，直至一九七八年才由耶魯大學出版社接受，拖至一九八一年才出版。

他在一九七八年，也將書稿譯成中文，投向中國大陸，稿子經黃苗子引薦，落到中華書局傅璇琮手上。那時大陸雖然風氣初開，然而對出版國外學者的著作猶有顧慮。傅通讀了全稿，認為值得出版，但他只是古代史編輯室副主任，作不了主，便寫了審稿意見，作了較肯定的評語，同時建議讓別人再審閱一遍。另一副主任魏連科將書稿再審，結論也是「原則上接受出版」。他們的意見上遞之後，其中一個領導批為「不宜接受」，幸得副總編趙守儼力主出版，這部書稿才得通過。不過大家覺得，作者自譯的中文稿沙石太多，「在遣詞造句上有不少難懂之處」，徵得作者同意，全稿由沈玉成潤色加工，也刪掉些犯礙的地方，如對馬克思的評論等。這樣不斷與作者往來書信商討，到一九八一年六月間才大致定稿，次年書終於出版。作者請老友廖沬沙作序，但廖健康欠佳，只題了書名。

書出版後很受讀者歡迎，其內容有趣、深刻固是原因，但許多人覺得沈玉成的文筆也功不可沒，像三聯的編輯潘振平就說：「仔細比較黃仁宇先生的著作可以發現，《萬曆十五年》的文字很典雅，與黃仁宇先生其他著作的文字很不一樣。」沈玉成是舊學很深的學者，有不少歷史論著，他的女兒說：「父親與舊一代公共知識界交遊甚廣，新一代公共知識界卻因為《萬曆十五年》而記住了他的名字，這應該是他始料未及的。」

黃仁宇在書的序言中也感謝沈玉成：「幸經中國社會科學院文學研究所沈玉成先生將中文稿仔細閱讀一過，作了文字上的潤色……所以，本書與讀者見面時，文字方面已較原稿流暢遠甚。」他於是決定，不收錢，只要書，以便他分送海外學人，並提出將稿酬三分一交給沈玉成，另外部分給黃苗子和廖沬沙，作為聯繫此事的「車馬費」。黃苗子堅持分文不收（廖也不收車馬費，只收書封面的稿酬），他知道黃仁宇有個妹妹在大陸，問可否將部分稿酬轉給她。黃仁宇說可以，「只是人民幣三十元、五十元之間已至矣盡矣，再多一份即與鄙意相違，亦陷筆者於不誠。」傳璇琮說：「兩位黃先生作為文化人士，在那一時期這種不尋常的心態，很值得回顧、研思。」

此書中華書局起初只出簡體字平裝本，一九八六年二刷時改出精裝本；一九九七年由北京三聯重版，二００六、七年中華書局又分別出了「增訂紀念版」和「增訂本」。另外，台灣食貨出版社也在一九八五年出了繁體字本。三聯版賣了超過四十萬冊，中華新舊版加起來也超過二十萬冊。食貨初版印了廿五次。一九九四年改版後，至二０一一年又印了六十一次。

評語

當初傅璇琮讀了《萬曆十五年》後，在審稿意見說：「萬曆十五年為公元1587年，約當明代中期偏後。這一年並無甚麼突出事件，稿中記這一年的事也極少。稿中主要寫了幾個歷史人物，即萬曆皇帝、張居正、申行時（此二人是宰相）、海瑞、戚繼光、李贄等。以這幾個歷史人物為中心，敘述明朝中期的政治（如內閣組織、皇位繼承、建皇陵、地方吏治）、經濟（如漕運、賦稅）、軍事（如防倭寇……）、思想等情況，作者企圖從這些方面說明中國封建社的某些特點，正是這些特點導致明朝的滅亡，而這些封建社會的固有弊病也影響後代甚至現代。因此書名雖說是萬曆十五年，實際是論述明代中期的社情況，着眼點是較廣的。」

十年後他回顧說，當時他作為一個普通編輯，說那些話很不容易，怕會肯定得太過分，出政治問題，畢竟出版國外新著仍未有先例。即如他在自己的《唐代詩人叢考》裏，引用了丹納《藝術哲學》的一段話，作了肯定之餘，也要從階級鬥爭的角度批判一番──那是當時環境的一種心態。

俞曉羣對此書作過很好的概括，說它是「三反」：「其一是『反道德』，他認為中國失敗與落後的癥結正是『道德治國』；尤其是用道德代替技術與法律，那是很危險的事情。他認為，應當最大程度地將道德排除出歷史討論的範疇，在看待歷史時，應當考慮當事人能怎麼做，而不是應該怎麼做，道德評判並非史家的責任。其二是『反性善』，黃仁宇藉萬曆皇帝的『嘴』指出，人都一樣，一身而兼陰、陽兩重性。既有道德倫理的『陽』，就有私心貪欲的『陰』，這種『陰』也絕非人世間的力量所能加以消滅。其三是『反歷史』，黃仁宇既然有了『大歷史觀』的武器，就要評判以往的『小歷史』。他提倡在歷史的棋局上，應當縱深去看問題，一匹馬被車吃掉，直接原因，或許是因為它被別住了腿；然而馬之所以被車吃掉，乃是從棋局開始雙方對弈之綜合結果。」

自大陸變色後，歷史的寫作受蘇聯教科書的影響甚大，都是一個固定模式，黃仁宇生動的歷史敘述，在那個時代很有顛覆性。況且黃仁宇寫史，着眼點不是古代，而是現代，這就更觸動了中國讀者。潘振平說：「黃仁宇的書除了提供知識和觀點，更重要的是提供了一種新的思維方式。」

黃仁宇的作品系列幾乎影響了一代學人。吳思寫過《潛規則》和《血酬定律》，很受歡迎，在大陸歷史作品排行榜上一直居高不下。想當年一九八六年，他剛從中國人民大學畢業不久，在《農民日報》做記者，讀着《萬曆十五年》，就驚嘆：「歷史竟然可以這樣寫。」他以後經常向朋友推薦它，有些朋友跟他借，借了不還，他也不介意，自己又去買了回來，幾乎各種版本都買遍了，也讀了不少遍。他說，黃仁宇對於自己是一種有着啓蒙意義的老師式的人物。後來的張鳴、江曉原、朱學勤、李亞平、十年砍柴等人，應該都是受《萬曆十五年》的影響。黃仁宇對於這一批人最要緊的啓發，一個是歷史可以有另一種寫法，另一個是歷史可以離我們這麼近。

參考：
1.　傅璇琮〈《萬曆十五年》出版始末〉，刊《出版史料》二００一年第一輯
2.　俞曉羣〈讓遊子的孤魂，牽着親人的衣襟歸來〉，刊《一面追風，一面追問》頁30-37，大塊文化二００八年七月
3.　李福瑩〈《萬曆十五年》引進來和火起來的「內幕」〉，深圳晚報二００九年四月廿八日
4.　豆瓣讀書──萬曆十五年
5.　胡平〈讀吳思《潛規則》與《血酬定律》〉

（另見：獨立新聞在線）

沈從文摘星看虹

2011-11-12T07:58:00.004+08:00

一九三三年九月九日，沈從文和張兆和在北平中央公園宣佈結婚，但並沒有舉行任何儀式，只有沈張兩家的親屬和幾個好友如梁思成夫婦等參加婚禮。蜜月期間，沈開始寫作《邊城》，寫到一九三四年才完成。小說中那個可愛的姑娘翠翠，據說原形就是張兆和。故事說翠翠偶遇一個男子，愛上了他。沒多久他要離去了，不知回不回來。翠翠便每天在河邊等他。照說沈新婚燕爾，心裏該充滿喜悅，不知何故竟寫出如此哀傷的故事。

原來他婚後不久，認識了熊希齡的家庭教師高韻秀，高是個文學青年，寫詩也寫小說，筆名高青子。高是他的讀者，對他十分仰慕。他發覺她穿上「綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫」，竟是有意模倣自己小説人物的裝束。兩人迅速墮入愛河。沈從文覺得對不起張兆和，將此事跟她說了，使她大為生氣。沈從文十分苦惱，一九三六年寫信給好友林徽因傾訴。林是過來人，雖然同情他，但還是勸他收束「橫溢的情感」。只是他仍然難以自拔。他一九三八到昆明西南聯大任教，張兆和因剛產下次子虎雛，身體虛弱，未有同行。高青子沒多久也到了聯大，在圖書館任職，兩人更是朝夕相處，引起了流言蜚語。

這期間他寫了幾篇關於情愛的小說，內容頗為隱晦。其中部分編成《七色魘》出版。另外幾篇包括〈夢與現實〉、〈摘星錄〉和〈看虹錄〉等，他打算另編一本《看虹摘星錄》，後因國民黨查禁而作罷。他晚年曾回憶，《七色魘》和《看虹摘星錄》，都是「四十年前在昆明鄉居瑣事和無章次感想」。許多學者，例如金介甫、劉洪濤、蔡登山等，都認為〈看虹錄〉寫的就是高青子。小說敘述一個作家男子夜訪一個女子，言語間互相挑逗，最後女子成了男子「溫柔的母鹿」。題目中所看的「虹」，亦即小說中的女主人，正是高青子，恰好她就有本小說集叫《虹霓集》。

不過，學者裴春芳認為沈從文這些小說，除了寫高青子，還寫了別的女子。像〈夢與現實〉、〈摘星錄〉、〈看虹錄〉中的女主人公，富貴雍容，形象一致，寫的該是同一人，而高青子卻是個窮家女，似難有那種富態。這種形象跟沈從文的小姨張充和倒是脗合的。裴春芳還點出〈摘星錄〉提到女主人公的生日為「七月十二日」，說「張充和生於一九一四年，據傅漢思〈我和沈從文的初次相識〉透露，張充和的生日應該是五月二十日。查一九一四年農曆閏五月二十日，正是陽曆七月十二日。」以證小說中的女子即是張充和。然而張氏其實生於一九一三年五月十七日，裴春芳的資料有誤。至於其他證據，似乎都薄弱了些，姑妄聽之，也就算了。

但沈從文畢竟不算是愛情專一的人，孫陵便說他「追求過的女人總有幾個人」，而且他一再對孫陵說：「打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人。」又說：「女子都喜歡虛情假意，不能說真話。」劉洪濤一九九七年曾就高青子的事，訪問過張兆和，她對該事仍耿耿於懷，承認高青子長得很美，親友曾居中勸解，甚至要跟高青子介紹對象，可惜沒有結果。張兆和一九九六年編訂《從文家書》出版，在後記中說：「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有些了解……真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理選編他的遺稿的現在……」

參考：
1.　沈從文〈看虹錄〉
2.　許定銘〈沈從文與高青子〉（書影來源）
3.　蔡登山〈沈從文的一次婚外情〉
4.　裴春芳〈虹影星光或可證〉
5.　商金林〈沈從文果曾「戀上自己的姨妹」？應尊重逝者〉
6.　柳葉〈幸福還是不幸〉

沈從文喝甜酒

2011-11-11T06:25:00.004+08:00

沈從文一九二八年應胡適之邀，到中國公學教現代文學。沈那時廿六歲，學生中有個十八歲來自蘇州的姑娘張兆和，他對她傾慕不已。張那時追求者眾，她將他們逐一編號：「青蛙一號」、「青蛙二號」，二姐允和笑說，沈從文大概只能排為「癩蛤蟆第十三號」。

沈從文不斷給張小姐寫情信，但她對他並無好感，從沒有回過一信，並向他表示自己一心向學，不需要男朋友。她覺得他古怪失禮，既惱人，又惹人生氣。可是他仍是鍥而不捨地寫信，弄得沸沸揚揚，在校內引起不少風言風語，說他追求不遂要自殺。張兆和情急之下，拿着他的情書去找校長胡適理論。胡校長對她說：他非常頑固地愛你。她馬上回敬：我很頑固地不愛他。胡校長説：我也是安徽人，我跟你爸爸説説，做個媒。她連忙説：不要去講，這個老師好像不應該這樣。

胡適畢竟給沈從文寫了信，勸他知難而退：「這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了……」然而他不為所動。一九三０年，他離開上海，到青島大學任教，他的情書也就由上海寫到青島。

張兆和在一九三二年夏天畢業，回到蘇州。有一天，沈從文帶着巴金建議他買的禮物──一大包西方文學名著，摸到張家。看門的說三小姐不在家，找了二小姐出來招呼他。允和告訴他，三妹恰好到圖書館去了，請他進屋裏坐一坐。他卻遲疑起來，自言自語：「我走吧。」允和請他留下住處。他說了旅館的名稱，便「轉過身，低着頭，沿着牆，在半條有太陽的街上走着，灰色長衫的影子在牆上移動」，漸行漸遠。

兆和回來後，允和着他去回訪老師。兆和起初不願意，說是旅館不去，後禁不住允和催逼，只好去了，還將允和教她的話一字不漏對沈說了：「我家有好多個小弟弟，很好玩，請到我家去。」沈從文真的隨着她回去。她讓五個弟弟輪流陪他。他跟孩子們講故事，大家聽得入迷，最小的五弟直到被人叫去睡覺，才肯離去。

一九三三年初春，允和兆和仍留在蘇州，沈從文已回到青島。兆和給允和看沈給她的信，信中委婉地托允和向父母提親，並且說，如果爸爸媽媽同意，請三妹早日打電報通知他，讓他「鄉下人喝杯甜酒吧」。允和跟父母一說就成。兩姊妹連忙打電報給沈從文。那時打電報講究用文言，要字少、意達、省錢。允和便在電報說：「青島山東大學沈從文允」。她對此頗為得意，一個「允」字當兩用，既署了名，也表示「允」了婚事。這就是她著名的半個字電報。兆和看了，卻不大放心，又發了一個電報，說：「鄉下人喝杯甜酒吧兆」。但報務員看了，以為是密碼，不收。兆和幾番解釋，說這是喜事電報，報務員才勉強收下。她的電報裏居然有一個「吧」字，這在當時很是別開生面。允和說，這倒真是「蜜」電了。

參考：
1.　張允和〈半個字的電報〉，收錄於張建安編、周有光張允和合著《今日花開又一年》，中國文史出版社二０一一年九月
2.　〈沈從文與張兆和的似水姻緣〉
3.　嵐楓《西南聯大的愛情往事》，遼寧教育出版社

《天龍八部》修訂本何時再版？

2011-11-09T06:30:00.018+08:00

　　

　

《天龍八部》初版於一九六三年，明河社一九七八年十一月出版了修訂本，一套五冊。這個修訂本孔網曾出現過一個錯體，版權頁上左邊印着修訂本初版日期，這沒有問題，旁邊印着一九八０年五月再版，但在初版日期下面，還多了一行：一九八一年五月再版。據藏者說，幸好發覺得早，仍未流出市面，便將該批書版權頁銷毀，重新更正訂裝。藏者那時是明報職工，正是負責監察這批書印刷質量的，乘機留了一套紀念，今天便成了珍品。藏者還說，這該是一九八一年五月的三版，因疏忽印錯了，還上貼了只印着初版和再版日期的版權頁，以作比較，果真是一九八０年五月再版。

這就奇怪了，當年我看的卻是一九八二年五月的再版。究竟再版日期是一九八０年、一九八一年，還是一九八二年？如果有三版，又印的甚麼日期？我另一套《射鵰》一九七六年的修訂本，卻注明是一九九０年的第十三版。難道只有這《天龍八部》不標明再版以後的版次，無論印多少版，都是再版？那麼，照推算，一九八０年算是再版，八一年三版，八二年就是四版？它在出版新修版之前，共印了多少版？

我們且行偷天換日──悼《兒童樂園》台柱畫家李成法

2011-11-06T06:33:00.001+08:00

我們且行偷天換日──悼《兒童樂園》台柱畫家李成法
張浚華

七十年代《兒童樂園》在新蒲崗四美街辦事處。（左起︰羅冠樵、李成法）

這個李成法，不吭一聲就走了，完全不顧人家感受。

《兒童樂園》主編羅冠樵不過住進護老院，第一任社長閻起白也好端端的，我也在這裏，你、你憑什麼就這樣走了。

這幾年研究《兒童樂園》的人非常欣賞你的作品，年輕畫家拜師跟你填色，還未開課。請你接受訪問，你又拖延。跟你學中國畫的一班學生還未學成，你何必走得那麼匆匆。

有讀者寫了一篇大家都讚好的出色文章悼念你，既客觀又真實，說你是《兒童樂園》的無名英雄。無名英雄這四個字怎麼那麼熟悉，對了，2003年也有人這樣稱呼我：《兒童樂園》的無名英雄，文章現在還在網上。

讀者：無名英雄

《兒童樂園》出版了四十二年，是香港最暢銷和最長壽的兒童刊物。我倆做足了後面的三十二年，種瓜得瓜，求仁得仁，我們從來沒有求名。我們不求是另一回事，但名分終究是我們的，不得轉移，這是道理。今天我作一個解構，好讓其他《兒童樂園》的讀者也悼念你。

1963年，《兒童樂園》第二任社長戚鈞傑請我到《兒童樂園》當執行編輯，希望我加強內容，增加銷路並提前出版。我履新時翻着《兒童樂園》在想，這是本畫刊，假如我會畫畫，那該多好，我不懂畫畫，來這裏可以做什麼呢？

羅冠樵是《兒童樂園》的主編，由創刊就開始畫，是基石、靈魂，也是命脈、動力，畫什麼就是什麼。畫得好，還不斷進步。我往後一直看，他的熱忱與畫功，環顧香港兒童文藝領域，無人能出其右，所以他是香港兒童文藝宗師。他畫《兒童樂園》的封面、兒歌，洋溢着鄉土濃情，全部在讀者的腦海和心坎裏。他又畫〈小圓圓〉、歷史故事、民間故事等，三十多頁的篇幅，每頁都有插圖和連圖，他負責的不到三分之一。他的兩個大弟子郭禮明和李成法分擔其他繪畫。我後來才知道，李成法不過早我幾個月上任。

《兒童樂園》1953年創刊，因為第一任社長閻起白在前日本殖民地旅順長大，第一語言是日文，又知道日本注重兒童教育，兒童文學發達，所以《兒童樂園》一直訂閱了日本《小學生》雜誌作參考。他認為翻譯後的改寫也是創作，所以《兒童樂園》刊登了很多他翻譯的作品。郭禮明的筆觸細緻，所以由他繪畫高橋真琴的〈人魚公主〉、〈賣火柴的女孩〉，李成法則描繪〈火箭人〉、〈小泰山〉。

強悍的編輯

原來寫東西給小孩子看和寫文章給成年人看是不同的。我初來乍到，學習寫故事，沿用前人的筆名西蒙寫名人故事，青山寫歷史故事，方伯寫民間故事，也寫些生活故事和兒童文藝故事，一頁一個大圖，請羅冠樵幫我畫插圖，最多還是李成法畫插圖。當時《兒童樂園》還是長文字居多，所以那個時期我們最輕鬆了，以後就沒有那麼悠閑的日子了。

一年多後，我寫故事寫膩了。指導性明顯、教育味濃，如何吸引讀者看？這樣下去，我和這本小書恐怕會一同淡出，更談不上增加銷路了。如何把這本小書出版得豐富精采吸引呢？我們人手就只幾個了，時間是半個月一期。羅冠樵，我只能要求他多畫幾個圖，漸漸把大圖改為連圖和把圖畫漫化。漫化的圖畫會生動吸引一點。中國文學歷史的創作只有靠他了。日本的材料已經在用了，歐美有各式各樣精采的圖畫故事書，我何不挑選一些編在《兒童樂園》作為書摘部分。英國的Children’s Digest是全文字的，我連圖畫也登出來，豈不更好。圖畫比文字吸引。好，我就做一個強悍的編輯，把我搜羅到喜歡的、出色的圖畫和故事都登出來，每期都把最好的呈獻給讀者看。

如果我會畫畫，又畫得好，我會一手一腳去做這件事。但我不會畫畫，只好夥同李成法，人盡其才。我選圖畫故事書、翻譯、設計安排或共同安排，李成法去畫。

我是有點任性，既然我嫌自己寫故事平淡，又嫌悶，何不另謀高就，為什麼非要在《兒童樂園》安身立命不可？仔細想想這個問題，然後發覺我愛上了這些圖畫故事書，不分地域，全部好看的，既愛那些故事，又愛那些圖畫。例如〈叮噹〉，愛煞了，一定要讓很多很多小孩子看，和他們分享。

老實勤勞牛脾氣

先說一下李成法這個人，他老實、勤勞、牛脾氣。年少便出來做事，對畫畫有興趣，沉默寡言。有時半天不說一句話，回到辦公室坐下來便畫畫。在家裏他是舵手。我入《兒童樂園》這個以圖畫為主的園地，要畫家接受我的領導，是有一段經歷的。我1975年當了社長。在這個出版社，外人當社長是絕無僅有的事。我催稿可以和羅冠樵吵昏天，對李成法，我沒有講過一句語氣重的說話。每每只問他什麼時候可以完稿，他的答案只是千篇一律：「盡量啦。」我不敢挑戰他的忍耐力，怕輸不起。萬一他翻臉說不幹了，我不知道如何收拾殘局。

描畫人人都會，問題是畫出來三分像、五分像，還是七分真、八分好。我要的是十分真十分好。我不能破壞原著，拿人家的好東西來糟蹋。為了達成這嚴苛的要求，我很將就李成法，還撥出一頁篇幅補償、嘉許他，讓他創作〈老與小〉。除了錯字我什麼都不改，讓他自由發揮。〈老與小〉也有很多讀者讚好。

漫畫〈老與小〉

把人家一本大書放進我們小書的幾頁裏，過程殊不簡單。我們左量右度，挪上挪下，放大縮小，有時縮了再縮。文字譯得最精簡，找個不礙大局的地方放。做得不好，就是失敗了，再嘗試。漸漸摸索到門路了，然後得心應手。例如〈爸爸請摘月亮給我〉，爸爸拿着一把登天長梯，走路時拿着長梯原書有左右摺頁，爸爸登梯爬上天空時原書上下又有對摺。但我們沒有摺頁，刊登出來表達了長梯的長，沒有失真。

每次找到好書，我決定用就去做，愈難做，愈有興趣去解決，我們每次克服了困難，會格外高興。李成法終於得到了樂趣，因為到手的盡是好書好圖畫，看了也心情愉快。出版社結束了一個部門、遣散了一些人後問我要不要獨立的房間辦公，我說不要了，我和畫家坐在一起看着進度，也看着稿件，一起趕，方便得多。

我和李成法做這樣吃力的工作是有回報的，《兒童樂園》的銷量一直增加，六十年代初銷量是二萬，到七十年代末八十年代初是五萬多六萬，該是最高峰了。除了數字的支持還有文字的鼓勵，我才會這樣勇往直前。

亦舒最愛〈叮噹〉

亦舒在她的專欄「舒服集」一篇題為〈兒童書〉裏說：「沒有看《兒童樂園》很久了，這次是航頭推薦的，他說：全本書最好看的是〈叮噹〉……其實最好看的不是叮噹，一些翻譯的童話，因為非常溫柔浪漫，譯得又清楚明瞭，更有趣。」

在她的專欄「衣莎貝」題為〈希臘神話〉上寫：「第一次接觸奧林匹斯山上諸神，是在《兒童樂園》……簡單透明的文字，配美麗精致的七彩插圖，《兒童樂園》的故事使原著失色乏味。」

亦舒早就是《兒童樂園》的讀者。她想見見《兒童樂園》的老總，我已忘記了第一次是在什麼場合見面，成為朋友後情誼濃時天天通電話。我喚她大作家。她在專欄裏對我有嘉許，有暗示，亦有教誨。我銘感五中。大作家崖岸甚高，她才不屑說些違心話敷衍我。對她的讚美我欣然接受，暗示和教誨呢，奈何我冥頑不靈，今日才猛然醒覺，但往者已矣。現在拿她來炫耀，一是她名氣大，想叨她的光。二是大家批評我太低調、潛藏，連累畫家也得不到表彰，現在回光返照。

林在山小姐一定讀過這段文字。

大約1994年張敏儀小姐打電話來說：「林在山學成回港，她想到《兒童樂園》當編輯。」我莞爾，立刻明白什麼回事。我真的謝謝你們這樣關愛我。

研究《兒童樂園》的學者幫我統計，這些年來我翻譯的圖畫故事書超過一千本。找到好書又改了個好名字我最開心不過。1966 年我遇到H. A. Rey的Elizabite，我改名為〈食虫草張口兒〉。然後P. D. Eastman 的Sam and the Firefly，我改名〈螢火虫閃閃〉。讀者談論得最多的是Maurice Sendak的Where the Wild Things Are，我改名〈我是犽猢〉。推得最廣的是藤本和安孫子、後來只一個藤子．F．不二雄的ドラえもん，我改名〈叮噹〉，1996 年正名為〈多啦A夢〉。

「叮噹」是個好故事，我希望中國的小孩子都看得到。我原先只想是《兒童樂園》的讀者，就是香港、台灣、東南亞和歐美唐人街的中國小孩，沒想到能進大陸。我的願望是百分之一千實現了。原來是同是有心人黃慶雲做的好事。

吾道不孤

1980年香港中文運動聯合委員會主辦了一個座談會，主席是司徒華，黃慶雲從廣州來港參加。我是第一次參加這種座談會，有二三十人出席，原來是反暴力色情刊物的，我只坐着沒有發言。最後司徒華問起〈叮噹〉，大家起哄，原來看的人很多。事後黃慶雲着人找了一套《兒童樂園》出版的〈叮噹〉單行本，登在她編的報上。

我隱約聽過這件事，沒有上心。去年回顧熱，我打了個電話問黃慶雲查證一下這件事。黃慶雲告訴我，她把〈叮噹〉登在廣東作協出版、她編的《少年文藝報》，因為要行銷其他的省，她改掉了一些廣東話。

真是吾道不孤！我們是兩代的兒童雜誌編輯，一個在香港，一個在中國，不必認識，不必溝通，不必交代，大家有同一的做法，就是不顧一切把最好的給自己的讀者看。兩個人都鍾情這個日本機械貓的漫畫故事，着意推廣，怪不得〈叮噹〉紅遍全世界。

最先畫〈叮噹〉的是李成法。單行本的八十六個封面全是他畫的。他的畫藝去不到最高，但敬業樂業，他所做的已超越他的本分。他遽然離世，我有椎心之痛。三幾個人編繪出一本熱鬧多彩的兒童刊物又可以行銷幾萬本多年，根本是天方夜譚。而兩個主力畫家羅冠樵和李成法晚上還要接外稿賺外快才能養家令我耿耿於懷。《兒童樂園》是不斷請新畫家的，但工資太低留不住人。畫家要走我居然暗暗為他們高興，因為留下來可說是前途無「亮」。

《兒童樂園》所屬原是個大出版社，五十年代初創辦的幾份刊物到七十年代初都停刊了。《兒童樂園》因為暢銷才辦下去。但暢銷仍要我們胼手胝足，也真是奇怪。而奇怪的事又不只一樁，出版社要調借羅冠樵到星馬畫教科書，也不事先給我時間安排，完全不理《兒童樂園》的死活。我只好開出條件要羅冠樵寄封面和〈小圓圓〉的鉛筆稿回來，由李成法鈎黑線和填彩色。李成法是百搭和萬用的，送讀者的玩具獎品也是由他拍照。1983年羅冠樵離開《兒童樂園》後，李成法更是一柱擎天的台柱畫家了。最後的幾年直至1994年底，只剩一又四分三個畫家，他就是那一個。沒有李成法，我們這本小書支撑不到四十二年。

李成法，你一路好走，早登極樂。我們成長的讀者一個個冒出來了，他們一個比一個可愛。他們都懷念你。

作者為前《兒童樂園》社長

八十年代《兒童樂園》全體同仁遊海洋公園，左起﹕李成法、羅冠樵、潘麗珊、李子倫、張浚華

（信報二０一一年十一月五日）

戴望舒的幾段戀情

2011-11-05T10:52:00.005+08:00

戴望舒與穆麗娟

戴望舒小時候出過天花，以致滿臉麻子，其貌不揚。他在上海時，曾與施蟄存、戴杜衡合編《現代》文學月刊，形成了所謂「現代派」。那時，他極力追求施蟄存的妹妹施絳年，他的名詩〈雨巷〉中那位像丁香一樣的姑娘，據聞就是施絳年。可惜施小姐對他沒有好感。有一天他約了施去逛公司，突然歇斯底里，跳上欄杆邊，要她立即應允與他訂婚，否則他就從那兒跳下去。施一時心軟答應了，但約法兩章，一在他未有固定職業之前，不得要求結婚。二是他必須有個頭銜，無論大學生或留學生都可以。於是他向施蟄存借了筆錢，到法國唸書去了……不過，施蟄存否認此事，說那只是小報造謠。

他們訂婚不久就解除婚約，戴望舒轉而追求另一現代派小說家穆時英的妹妹穆麗娟，在他一九二九年出版的詩集《我底記憶》中，就有好些他寫給穆的情詩。他終於追求成功而與穆結婚，並誕下女兒，名叫戴朵朵，又叫做戴詠素。

一九三八年戴望舒帶了妻子南下香港，出任星島日報副刊星座版主編。一九四０年，穆時英因附逆被國民黨特務暗殺（注），穆麗娟帶了五歲的女兒回上海奔喪，不久竟與別人墜入愛河，要跟戴離婚。戴不肯，以自殺相脅。穆不為所動，寫信給他：「六年前，和今天一樣，你也曾經自殺過，當時我答應你的要求，因此我們結了婚。今天我將堅持自己的主張，我一定要離婚，因為像你自己所說的那樣，我自始就沒有愛過你……」沒多久，日本發動太平洋戰爭，香港淪陷，他要不離婚，也自然離了。

他不久與另一女子楊靜結婚，那時楊靜才十六歲，戴望舒長他廿一歲。楊靜還跟他生了兩個女兒：詠樹和詠絮。不過可能年紀差距太大，兩人性格始終不大相合，不時吵架，戴望舒的家居生活仍是落落寡歡。一九四四年六月他路過舊居，寫下了〈示長女〉（過舊居）一詩：

記得那些幸福的日子！
女兒，記在你幼小的心靈；
你童年點綴着海鳥的彩翎，
貝殼的珠色，潮夕的清音，
山嵐的蒼翠，繁花的繡綿，
和愛你的父母的溫存。

我們曾有一個安樂的家，
環繞着淙淙的泉水聲，
冬天曝着太陽，夏天籠着清蔭，
白天有朋友，晚上有恬靜。

歲月在窗外流，不來打攪，
屋裏終年長駐歡欣，
如果人家窺見我們在燈下談笑！
就會覺得單為了這也值得過人生。

我們曾經有一個臨海的園子，
它給我們滋養的蕃茄和金筍。
你爸爸讀倦了書去墾地，
你媽媽在太陽陰裏縫紉，
你呢，你在草地上追彩蝶，
然後在溫柔的懷裏尋溫柔的的夢境。

人人說我們最快活，
也許因為我們生活過得蠢，
也許因為你媽媽溫柔又美麗，
也許因為你爸爸詩句最清新。

可是，女兒，這幸福是短暫的，
一剎那都被雲銷煙埋，
你記得我們的小園臨大海，
從那裏你們一去就不再回來。
從此我對着那迢遙的天涯，
松樹下徘徊到暮靄。

那些絢爛的日子，像彩蝶，
現在枉費你摸索追尋，
我彷彿看見你從這間房，
到那間，用小手揮逐陰影，
然後，緬想着天外的父親，
把疲倦的頭擱在小小的繡枕。
可是，記着那些幸福的日子，
女兒，記在你幼小的心靈；
你爸爸仍舊會來，像往日，
守護你的夢，守護你的醒。

楊靜後來也與戴望舒離婚了，兩人協議各帶一個女兒，詠樹歸楊靜，詠絮歸戴望舒。

注：另有一說法，穆英時是地下工作者，出任偽職是受國民黨「中統」指使的，但「軍統」不知情，誤殺了他。實際上穆成了兩派鬥爭的犧牲品。

參考：
1. 溫梓川〈雨巷詩人〉和〈「現代派詩人」戴望舒〉，收錄於《文人的另一面》，頁250-263，廣西師範大學出版社二００四年一月
2. 李立明〈詩人戴望舒〉，收錄於《香港作家懷舊（第二集）》，頁13-19，科華圖書二００四１年十二月）
3. 葉細細〈詩人戴望舒與「丁香姑娘」施絳年〉

趙國忠評《書影留縱》

2011-11-04T06:24:00.004+08:00

閒話盜版本一一兼及《書影留縱》
趙國忠

近幾年民國時期的出版物愈來愈受藏書愛好者青睞了，閒時到舊書肆走動，常看到有人拿出幾本那時的書刊在炫耀；前不久瀏覽孔夫子舊書網，見到1943年盛京書店出版的石評梅的《濤語》、1947年上海博文書店出版的王統照的《青松之下》，都以不菲的價格成交。莫非一沾「民國版」即顯珍貴？答案顯然是否定的。比如那時出版了大量的盜版本，按說沒甚麼收藏價值。像上面的兩種，均屬盜版，前者盜用了1931年神州國光社的版本，並刪去《父親的繩衣》等六篇文章，後者盜用了1931年新中國書局出版的《霜痕》。兩書都是過去的不法書商為牟利而私自翻印的書，既欺騙了讀者，又損害了作者利益。當然，對某些初涉舊書者，買了盜版而不識，自認交點學費罷了；偏偏某些研究者，也不能辨識。如集國內幾十位專家學者之力編篡的《中國現代文學總書目》，還是國家社會科學的重點項目，裏面魚龍混雜，摻入不少的盜版本，無異於承認了當年盜版的合理性。作為一部大型工具書，講究的是它的規範性、科學性、學術性及權威性，著錄的內容不僅應包括書名、作者、目次、出版地，恐怕開本、頁碼的標明也是不可缺少的，特別哪些書是偽書，編目時更要辨析清楚。這個過程，本身就是研究工作，體現着學術價值。像現在這樣真偽不分的編法，幾乎談不上甚麼學術性了。其實，我並不反對把盜版書編入書目，只是認為應該區別對待，是否可考慮單列一欄，把盜版本作為附錄收入，這樣不僅能澄清版本上的混亂，也可以讓人們看到當年製造了多少垃圾。

盜版本作為一種文化現象，其手法花樣繁多，我想以《書影留縱》一書為例，說明這個個問題。

《書影留縱》，2007年1月由香港中文大學圖書館系統出版，採用的是現在國際流行的大開本，篇篇彩印，很是氣派。它還有一個副標題「中間現代文學珍本選──以民國時期上海、香港出版物為例」。全書收圖390幅，分兩部分，第一部分選收了良友圖書公司、文化生活出版社等七家書店出版的珍本；第二部分為其他中國現代文學的珍貴版本。本書的編委是黃潘明珠等四人，這四位，我不熟悉，但做為顧問的許定銘、盧瑋鑾，卻鼎鼎大名。前者是資深的新文學版本收藏家，我讀過他的《醉書閒活》等書話集，受益匪淺；後者小思女士更以紮實的考據功夫見長，所著《香港文蹤》等書，對新文學史料的搜集、整理，貢獻良多。應該講，有這兩位先生做顧問，書的質量不會太差吧。然而翻閱一遍之後，實在是失望。這哪裏是中國現代文學的珍本選，簡直是一次盜版本的展覽，它收入的偽劣版本太多了。下面僅就《書影留縱》中以文化生活出版社的名義印製的盜版書，做點糾正工作。

在中國現代出版史上，文化生活出版社有着相當的影響力，而它的名字又是與巴金緊密聯繫在一起的。在巴金主持編務的十多年間，先後出版了《文化生活叢刊》、《文學叢刊》、《文季叢書》、《文學小叢刊》、《現代長篇小說叢書》等一系列的叢書。《書影留縱》的編者，顯然清楚這家出版社的地位，用了佔全書三分之一的篇幅（58頁至187頁）來介紹，可惜混入的盜版本太多，降低了其學術價值。

例一，書中第90頁的書影是《白楊禮讚》，茅盾著，列人巴金主編的《文學叢刊》。熟悉《文學叢刊》的讀者都清楚，在1935年至1949年的時間段內，巴金主編的這套叢書共出版10集，每集16種，總計160種，其中的大部分本子都一印再印，我先後搜集到百多種。而這160種中，並沒有收人茅盾的《白楊禮讚》。《白楊禮讚》1949年前有兩個版本，一個是戰時由桂林柔草社1943年2月出版，另一個是戰後的1946年5月上海新新出版社出版。這裏收入的應為盜版本。

例二，書中第88頁的書影是《開市大吉》，老舍著，編者在注解中還列出了該書目錄，依次為〈序〉、〈開市大吉〉、〈歪毛兒〉、〈鄰居們〉、〈新時代的舊悲劇〉；第89頁的書影是《少女的心》，茅盾著，目錄為〈少女的心〉、〈色盲〉、〈曇〉；第85頁書影是《牯嶺之秋》，茅盾著，目錄為〈牯嶺之秋〉、〈林家鋪子〉、〈尚未成功〉。並說三書都被編入《文學叢刊》。其實《文學叢刊》160種中，沒有收入這三種，這是確確實實的盜版本。就《開市大吉》來說，雖然那四個短篇小說都是老舍的作品，但他從未以《開市大吉》為書名出過單行本。《文學叢刊》收了不少名家的創作，卻沒有一部老舍的，盜印者不過是從他的《趕集》、《櫻海集》、《蛤藻集》三個短篇集中抽出了四篇，拼湊出這麼個集子。《少女的心》用的是同樣方法，〈色盲〉、〈曇〉是茅盾的作品，可他沒以《少女的心》為名寫過小說，我懷疑（因未見原書，不能比對）這是把他的短篇〈一個女性〉擅自改名為〈少女的心〉，連同〈色盲〉、〈曇〉兩篇，從《野薔薇》、《宿莽》集於中抽出編成的。這種胡編亂湊的編法，是過去不法書商常常採用的手段。

例三，書中第92頁的書影為《愛神之火》，署名冰心；93頁的書影是《鸚鵡之戀》，封面所標作者是鳳子，展示的版權頁上卻寫冰心著，編者在注解中注列出了該書的目錄為〈鸚鵡之戀〉、〈吸血鬼〉、〈霓虹燈下〉。可以確鑿地講，在所有冰心的作品中，沒有上面這幾篇作品，而且《文學叢刊》中也沒有一部冰心的著作。這裏不知把誰的作品，盜用了冰心的名義。這種張冠李戴的現象在舊時盜版本中很常見，不僅欺騙了讀者，也為今天的編目工作帶來了麻煩。

例四，書中第87頁的書影為《髮的故事》，巴金著，收人《文學叢刊》。在巴金主編的《文學叢刊》中，收了《髮的故事》，如果僅從展示的這本封面上還真不敢斷定這是盜版本。但是依據《書影留蹤》的編者為我們提供的此書版權頁的圖影就看出問題來了。正版《文學叢刊》，版權頁上都會印上主編者的姓名、叢刊的第幾集和集內十六冊的全部書名。而展示的這本沒印是叢刊的第幾集，況且冊數也不對，變為三十六冊，此其一；其二，即便是三十六冊，數一數卻只有三十冊，並把茅盾的《印象‧感想‧回憶》當作了巴金的作品。其三，《文學叢刊》每一集的16冊中，作者不重複出現，既有文壇老將，更多還是後進新人的作品，巴金熱心於對青年作家的扶持、培養。從展示的這冊書的版權頁上，三十冊中，署巴金名的竟達十七冊，還署上他是叢書主編，恐怕大違編者本意，若老人活着，看了不知會怎樣感慨。

例五，有中第118頁收入的書影是《江南曲》，編者在注解中說：王統照著，民國37年（1948）7月再版，文學叢刊第6集，87頁，收詩14首。《文學叢刊》確實收了王統照的這冊詩集，但我仍肯定這是一冊不折不扣的盜版本。理由可從編者下面的注解及這幅書影上尋找。編者注出此書的尺寸為18.8 x 12.8 cm，這個尺寸相當於32開本，而《文學叢刊》不論初版還是後來的印本，均為36開（約為17.1 x 12.1 cm）。再有，收入的這幅書影是在紅色封面上襯以民間剪紙，編者還說：「此書為香港重印本，封面設計全新」。了解《文學叢刊》的讀者都清楚，這套叢書的平裝本一律是樸素大方的白色封面，由巴金設計。叢書從未在香港重印過，與其說是香港的重印本，不如稱這是香港的盜版本。許定銘先生1981年4月1日在《快報》發表過《文學叢刊》一文（收入《醉書閒話》），談到這套著名的叢書時，他寫道：「在過去十年的收藏生涯中，我大致已藏有七、八十冊（部分還是翻印的）」，這裏的「翻印」，是往好聽了說，若較起真兒來，就是「盜版」。在上世紀的五六十年代，香港的某些不法書商盜印過相當數量的新文學書刊，如《書影留蹤》第24頁收入的沈從文的《記丁玲》、第52頁何其芳的《還鄉日記》，大概都是那時出籠的盜版書，如今孔夫子舊書網上還時見有人在兜售這些貨色呢。

例六，書中第166頁收入的書影是《羅淑散文集》，編者在有書下面的注解是：「羅淑著　巴金編　上海文化生活出版社　民國37年（1948）8月5版　現代文學叢書（巴金主編）。」女作家羅淑是巴金的一位朋友，很有才華，可惜在1938年2月因產褥熱而病故。巴金痛悼友人的早逝，將羅淑發表過的若干作品及尚未完成的遺作整理出三部創作集，即《生人妻》、《地上的一角》和《魚兒坳》，並為每一個集子寫了後記，分別於1938年、1939年和1941年由文化生活出版社出版，羅淑僅出版社這三個集子，而且巴金從未主編過《現代文學叢書》。遠裏的《羅淑散文集》應是坊問拼湊出的一個盜印本。其實《書影留蹤》編者已對《羅淑散文集》的版本有所懷疑，在注解文字中寫道：「（此書）經許定銘先生鑒定，疑為偽書。」這倒讓我搞不明白了，既然疑為偽書，為何還要收到書中呢。

《書影留蹤》收入的盜版本，遠不止上面舉出的這些。它們除了可做為研究盜版書的資料外，在今天沒有甚麼價值，更不應視為珍本向讀者推薦。

二００八年三月

（轉錄自趙國忠《春明讀書記》，頁16-23，花城出版社二０一一年一月）

吝嗇的賈平凹

2011-11-01T22:00:00.001+08:00

賈平凹據聞是個吝嗇鬼，如果有人在他家要上衛生間，他會囑咐：尿完別沖，我也要去，省點水。有一回，幾個朋友一起吃飯，他自備茶葉，說飯館的茶太難喝。茶泡好後，大家喝着，等菜。他摸出一盒陝西名煙，才抽出一根，便驚說，壞咧，沒煙咧。別人連忙叫服務生拿了條大中華，就這樣他用一泡茶換了一條大中華。

他愛收藏，家中多奇石、陶罐、字畫等等，都是多年來從世界各地搜尋所得，價值不菲。朋友上他家參觀，他卻總自謙，說那些東西不值甚麼。說那話的神態，像個老財主，生怕人家盯上他碗裏的肉似的。

他也寫得一手好字，還能賣錢，價格不低。朋友都想求一幅作紀念，但書案旁貼了告示，說靠賣字畫補貼家用，實屬不易，來人若要，請按定額付潤例，丈二若干，中堂若干，云云。朋友便不敢哼聲。

當中有個他的摯友，知道大家的心思，心生一計。他帶大家四處轉轉看看，每當說到得意的收藏時，那摯友就插嘴說：「這麼好啊！那你得送我吧！你早說過讓我挑一件的呀！」一次兩次這麼說，他還不當回事；次數一多，明顯緊張起來，話也少了，得意之情頓時收斂。此時摯友突然說：算了，我也不要你的寶貝了，你給我們幾人各寫幅字，算是交換吧。

他聽了如逢大赦，滿口應諾。鋪開大紙，逐一寫了交到各人手中。寫完了，喝口茶定定神，很不甘心地嘟囔一句：少掙了幾萬塊錢啊！

（摘自楊葵《過得去》，頁93-97，廣西師範大學二０一０年四月）

冰心坐以待幣

2011-10-31T20:39:00.004+08:00

一九九０年，楊葵供職於作家出版社，有人交給他一些冰心報刊上還未結集的文章，看看可不可以出版。楊葵對冰心的一貫印象就是《繁星》、《春水》那類泰戈爾式的小詩，或者《小橘燈》那樣的兒童文學，本來沒有興趣，但讀了那些文章之後，發覺這位八九十歲的老太太，才思敏捷，句子乾淨，隨手拈來，頗得晚明小品神韻。他從此就告誡自己，對任何一位作者，切不可心存偏見，先入為主。

為了出版這書，他自不免要跟老太太打交道，簽出版協議。他初拜訪老太太時，老太太看着他說，現在的編輯這麼小啊。他說，不小啦，二十多啦。我小時候就來過您家，跟家長一起來的，那會兒確實小，不過估計您早不記得了。老太太一邊致歉一邊樂，說你這樣，還甚麼「小時候」。老太太問他哪兒上的學。他說，我是您校友呢。老太太問怎麼個友法。原來他上的中學，前身就是老太太上過的女中，每次學校大會，一講光榮史，必提老太太的大名。老太太開懷大笑，說，你不錯，愛說話，不緊張，我就怕那些來了緊張的人，好像我是老怪物似的，小孩子就該天性活潑才對。

書最後定名為《冰心近作選》，印出來後，楊葵去送書樣和稿費。老太太看見他，笑呵呵說，可算來了，我這兒等半天了，坐以待幣──坐等人民幣。他聽了當場樂噴，估不到老太太還有這幽默。跟着自然是拍照、簽書留念。老太太在書的扉頁寫上：楊葵小友留念。寫完後說：哎呀，應該寫小校友更準確。他跟老太太聊到作家協會的種種現狀，不料老太太瞭然於胸。老太太說：「花有色香味，人有才情趣。」這話他一直記着，多次寫文章時引用。

半個多月後，老太太托人交來一本《冰心近作選》，書裏夾了十幾張小紙條，標識哪頁有文字改動。楊葵嚇出一身汗，當即核對一番，發覺真正校對錯誤不多，絕大部分是老太太對自己文章的修訂，希望再版時改正的。以後他在書稿核紅樣簽字付印時，都會提醒自己：真的仔細了麼？沒有出錯了麼？

（摘自楊葵《過得去》，頁74-77，廣西師範大學二０一０年四月）
（圖為冰心一九四八年攝於東京）

黃苗子笑看生死

2011-10-29T06:40:00.003+08:00

今年高壽九十八的黃苗子早已看透生死，八十歲前已寫下幾封遺書，其一云：

「我已經同幾位來往較多的『生前友好』有過約定，趁我們現在還活着之日起，約好一天，會做挽聯的帶副挽聯（畫一幅漫畫也好），不會做挽聯的帶個花圈，寫句紀念的話，趁我們都能親眼看到的時候，大家拿出來欣賞一番。這比人死了才開追悼會，嘩啦嘩啦掉眼淚，更具有現實意義。因此，我堅決反對在我死後開什麼追悼會、座談會，更不許宣讀經過上級逐層批審和家屬逐字爭執仍然言過其實或言不及其實的叫做什麼『悼詞』。否則，引用鄭板橋的話：『必為厲鬼以擊其腦』。」

又云：

「關於骨灰的處理問題，曾經和朋友們討論過，有人主張約幾位親友，由一位長者主持，肅立在抽水馬桶旁邊，默哀畢，就把骨灰倒進馬桶，長者扳動水箱把手，禮畢而散。有人主張和在麵粉裏包餃子，約親友共同進餐，餐畢才宣佈餃子裏有我的骨灰，飽餐之後「你當中有我，我當中有你」，倍形親切，本是好事。但有人認為骨灰是優質肥料，馬桶裏沖掉了太可惜。後者好是好，但世俗人會覺得「噁心」，怕有人吃完要吐。為此，我吩咐我的兒子，把我那小瓶子骨灰拿到他插隊的農村裏，拌到豬食裏餵豬，豬吃肥壯了餵人，往復迴圈，使它仍然為人民做點有益的貢獻。此囑。」

因為高壽，不時會謠傳他的死訊。有一回范用午夜忽地接到日本友人刈間君電話，對方說：「聽說苗子先生去世了。」他連忙四處打聽，一時沒有確切消息，害得他整夜反側，難以成眠。及至天亮，收到丁聰的「家長」沈峻來電，說已在澳洲聯絡上苗子，他才鬆一口氣。

過了兩天，范用收到沈峻傳來苗子的傳真，原來他又乘機寫了篇遺言：

「本人於一九九六年十月十七日晚十二時厭世自殺。並已通過日本刈間君電話通知范用先生，以為從此幽冥異路，永難與京中好友相見了。但一念『悼文』尚未改好，無法向組織及白吃了他們八十三年米飯的廣大人民交代；二念一個人獨行，道路不熟，生怕要上天堂時，錯走地獄，從此永劫不回；三念君武、黃胄、范用、憲益、小丁罵我不先打個招呼，鬼鬼祟祟地溜跑，不像男子漢大丈夫行為，所以現在還沒死。此外，還因各位應寫的對黃苗子挽聯悼詞，一個都沒有交卷，生前看不見這些『榮哀』，死不瞑目，所以目前正在猶豫，是死是活，聽候發落。苗子未絕筆。」

（摘自范用《相約在書店》，頁111-114，廣西師範大學二０一一年八月）
（圖為丁聰「畫悼」黃苗子）

林燕妮的四本散文集

2011-10-26T18:43:00.004+08:00

林燕妮的母親來自江南書香大戶，她自小也是讀中文學校，中文功底不差，初中時已為香港青年周報寫稿；後赴美留學，修的是遺傳學，學成回港卻無端進了無線電視，起初當天氣報告女郎，也客串過一些綜合性節目。幹了不久，她又再赴美，進修廣告課程，尚未完成學業，便被無線電視急召回來，掌管宣傳部，那時她才二十三四歲。

她在無線時認識了簡而清，後者驚之為天才。簡是明報專欄作家，有一回簡外遊，讓她代寫專欄。她的文章竟驚動了金庸，讚嘆她為現代最好的女散文家（倪匡糾正為現代最好的散文家）。簡回來後，金庸便給她另闢專欄，名為「懶洋洋的下午」。那時作家、翻譯家王敬羲正在辦文藝書屋，也搞出版社，看中她的文章，便替她出書，書名仍叫《懶洋洋的下午》，一九七四年十二月初版，封面是她的側臉大頭照，由水禾田設計。此書結果大賣，不斷再版。她說，「他令我一書而紅」。她在明報的專欄其後改稱「粉紅色的枕頭」，仍是由文藝書屋結集出版，也是沿用專欄的名稱，一口氣出版了兩集，都在一九七七年四月，也是非常銷得。

王敬羲一向以尅扣稿費和不付版稅著名，像何國道（杜杜）編譯的《杜魯福訪問希治閣》，他就只付了原來承諾的一半翻譯費。據他辯解，出書成本很大，許多時都是賠錢的，既要付印刷費、發行費、也要付倉庫費、店舖租金，還有員工薪金等，哪能支付版稅。謠傳林燕妮的書大賣，她也沒有得過分毫。但林燕妮說，王是有給她版稅，而且還不少。一眾作者咄咄稱奇，說：「你是他第一個肯付版稅的。」

林燕妮寫了明報專欄之後，漸漸也替明報周刊、新報等寫稿。她還有本《小屋集》，由戴天主持的作家書屋在一九七五年出版，收錄的就是刊在明周、香港青年周報等的文章。此後，她也寫起小說來，由短篇而至長篇，書也愈出愈多，都很受歡迎。她最初的這四本散文集，便成了她步入文壇的見證。

臉書回應

Joe Lam：四本書影我有三本。除了粉紅色那本封面太難忍受。當中兩本有作者簽名，《小屋集》寫得最好，請書界前輩題一大段跋，記「作家書屋」出書經過。作家書屋即文化．生活出版社別號，用以出版流行作家通俗書。此書系另有簡而清《雲、紫、貓》及《三蘇怪論選》等。

林燕妮四本書，學津書店不時出土，勤逛還能買得。

參考：
1.　〈美人寫美文〉
2.　〈用香水寫作的香港女作家〉
3.　林燕妮〈我的文字路〉，《壹週刊》1113期，二０一一年七月七日

《今天》

2011-10-25T18:29:00.005+08:00

一九七六年毛澤東去世，四人幫倒台，政治出現真空。一九七八年鄧小平復出，控制相對寬鬆，年輕人們蠢蠢欲動，辦了不少地下刊物，其中一份就是《今天》。北島多年後回憶說：

「那年九月的一天晚上，芒克、黃銳和我像往常那樣在黃銳家的小院喝酒聊天，我突然提議說：『咱們辦個文學刊物，怎麼樣？』大家先是一愕，繼而極度興奮……沒有紙張，我們就分別從各單位『順』出來，芒克是造紙廠的，黃銳在工廠宣傳科打雜，為我們的物質準備提供便利。最難的還是找到一台油印機。因為所有的印刷設備都被嚴格控制起來。我還為油印機找到張辛欣，她在甚麼醫學院的團委工作。最後還是黃銳從哪兒弄來一台破舊的油印機。待一切就緒，我們七個人在陸煥興家開始印刷。他家只有一間六平米的小平房，地處農村與城市的邊緣的兩不管地區。我們輪流倒班，整整忙乎了三天三夜，終於於一九七八年十二月二十二日印完了。那時已是深更半夜，我們騎車到東四的一家夜間開門的飯館，為《今天》舉杯。當時決定由芒克、陸煥興和我三人去張貼。告別時有人掉了眼淚，真有點兒『風瀟瀟兮易水寒，壯士一去兮不復還』的悲壯情懷。第二天，即一九七八年十二月二十三日、二十四日接連兩天，我們騎車跑遍北京，把《今天》貼到西單民主場、天安門廣場、中南海、文化部以及出版社和大學區。」

查建英回憶初次參加《今天》的聚會：「那是七九年初吧，一個下過雪的寒冷冬夜，我和我的同學王小平一起從北大過來，拐進胡同見前面走着一個男人，也穿着很厚的冬天的棉衣，那人回頭看了我們一眼，問，也是去那兒的吧？我們倆點點頭，他就不動聲色地說，跟着我走吧。三個人就一言不發相跟着走，曲曲彎彎一直走進胡同裏頭院子最深處的一個人家。然後一推門進去，裏面坐了一屋子人，都穿着當年那種灰不溜秋的藍衣服，特別樸素。記得屋裏燒着爐子，上面蹲着一把錫鐵大茶壺，旁邊一個沙發後背上還臥着一隻肥胖的貓，有人抽煙，屋裏熱氣騰騰煙霧蒙蒙的，眾人表情都特嚴肅。然後就有人做介紹……這是北島，這是芒克……」

《今天》創刊號有篇〈致讀者〉，由北島執筆，說：「沒有色彩就是這種自由唯一的色彩，每一滴水在太陽的照耀下都閃耀着無窮無盡的色彩。但是，精神的太陽，無論它照耀着甚麼事物，卻只能產生一種色彩，就是官方的色彩。」又說：「在血泊中升起黎明的今天，我們需要的是五彩繽紛的花朵，需要的是真正屬於大自然的花朵，需要的是真正開放在人們內心的花朵。」

《今天》是油印的，每期印一千份──這是那種油蠟紙的最高產量，再印就模糊了──但影響很大，除了西藏之外，在全國各省都有訂戶。

《今天》屬於較為文學性的刊物，但那時候在西單張貼的，多是評論時政的大字報（刊物也多是以大字報形式張貼的），如《探索》（魏京生、劉京生、路林、楊光）、《四五論壇》（徐文立、劉青、趙南）、《中國人權同盟》（任畹町）、《北京之春》（陳子明、周為民、王軍濤）、《沃土》（胡平、姜洪）等。影響波及全國，像天津、上海等地都有大字報出現。其時鄧小平腳根未穩，便借大字報為他製造聲勢，說：「寫大字報是我國憲法允許的。我們沒有權利否定羣眾發揚民主，貼大字報，羣眾有氣讓他們出氣。羣眾的議論，並非一切都是深思熟慮過的，也不可能要求都是完全正確的。這不可怕。」

可惜，他忍隱了兩年，地位鞏固之後，便開始向民主牆下手。一九七九年三月廿二日，《北京日報》發表〈人權不是無產階級的口號〉一文。三月廿五日，魏京生在民主牆貼出大字報〈要民主還是要新的獨裁〉，指名道姓批評鄧小平「走的是獨裁路線」。這終於激怒了鄧小平，廿九即逮捕魏京生，並重判他十五年牢獄。北京市革命委員會還發布通告，稱凡是反四項基本原則、洩露機密、違反憲法和法律的標語、海報、大字報、小字報及書刊、畫冊、唱片、圖片等，一律禁止。同時公安局也在全國搜捕民主牆骨幹，有上千人被捕。十一月，第五屆人民代表大會第二次會議作出決議，取締「西單牆」。十二月，北京市革命委員會發出通告，規定除在自己所在單位張貼大字報外，所有大字報一律集中到月壇公園，且要填報真名，禁止在西單牆和其他地方張貼大字報。次年九月，五屆人大三次會議作出決議，取消「四大」（大鳴、大放、大字報、大辯論）。

《今天》也只好在一九八０年底停刊，十年後才在挪威復刊，直至今天。北島對《今天》如是評價：「詩歌在中國現代史上兩次扮演了重要角色，第一次是五四運動，第二次就是地下文學和《今天》。」

參考：
1.　查建英《八十年代訪談錄》，頁55-69，香港牛津大學出版社二００六年
2.　徐曉〈《今天》與我〉
3.　維基百科──西單民主牆
4.　百科詞條──《今天》（圖片來源）

流沙河與余光中

2011-10-24T18:27:00.006+08:00

八十年代改革開放之初，流沙河的朋友劉濟昆在香港編報紙副刊，連載他一九五七年出版的詩集《告別火星》，並將剪報逐日寄給他，也跟他通信，天南地北，無所不談。劉覺得他的詩很淺、很宣傳腔，不是說文革如何壞、四人幫如何壞，就是歌頌中國的改革如何偉大；建議他多看些台灣詩作，說有個叫余光中的尤其好，還給他寄去了幾本台灣詩集。他隨手翻了翻，讀了高準和鄭愁予的，感覺不錯，但震動不大。他跟着讀了紀弦的，卻發現也有不少宣傳腔，大感掃興，便擱下來了。後來差旅途中，在長途列車上他又翻起台灣詩集，讀到余光中的，眼前一亮，忽地想起孔子見老子時所說的：「吾始見真龍！」

那時他恰好在四川《星星》詩刊當編輯，於是在詩刊開了個專欄《台灣詩人十二家》，每月介紹一個詩人，由一九八一年一月號開始，寫了十二個月，反應頗佳。翌年成書，正式出版。他意猶未盡，書出版之前，又在《當代文壇》連載《隔海說詩》，仍是介紹台灣詩作，一九八五年又將之結集出版。《台灣詩人十二家》附錄了詩作一百首，余光中的已佔了二十首，《隔海說詩》更有一半篇幅都是談余光中。

一九八六年，他挑了余氏詩作一百首，一一加以導讀、分析，拿到安徽《詩歌報》上連載。以前連載的刊物，只發行四川，今回《詩歌報》則是全國發行，讀者面廣，影響也大得多。《余光中一百首》也於一九八八年成書，初版一萬冊，迅即銷售一空。據流沙河說，它至少賣了三萬冊。他在編者前言中說：「余光中的詩作儒雅風流，具有強列的大中華意識。余光中光大了中國詩，他對得起他的名字」。他說如此狂熱地讚美當代詩人，這是第一次。可惜，書印得極劣，又不付稿酬給原詩作者，連流沙河也只付兩百五十元。他拒收，後來添至八百元，他才「忍辱收下」。第二年《余光中一百首》出了港版，由香江出版社出版，列入黃維樑主編的「沙田文叢」。

除了撰文談介紹余光中，他也四出演講大談余光中。「余光中的詩不但可讀，且讀之而津津有味；不但可講，講之而振振有詞。講余光中我上了癮，有請必到。千人講座十次以上，每次至少講兩小時，興奮着魔，不能自已。」他原名余勳坦，大哥叫余光遠，因此有讀者以為余光中是他二哥，而且根據推算家中該還有個三哥余光近，這樣，遠、中、近就排齊了。其實那時候他根本不認識余光中。

他的詩作《草木篇》在五十年代曾遭毛澤東點名批判，一時聲名大噪。但他的詩寫得不怎麼突出，許多人對此大惑不解，李劼人就慨嘆：「世無英雄，遂使豎子成名。」他的兒子小時候知道他因《草木篇》惹禍，十分好奇，一直想找來看看，及至長大後一看，不由大失所望。他也有自知之明，說：「我的致命傷我清楚，我這個人頭腦過分條理化，邏輯化，感性不足，好詩需要的奇思妙想我沒有。所以我的詩都是骨頭，沒有肉。」一九八九年之後，他就封了詩筆。有人問他為甚麼，他說他寫得最多的詩都是歌頌的，八九年以後，他就沒有臉再歌頌了。

不過，他的散文倒寫得很不錯，比他的詩還有詩意。他在港版《余光中一百首》的前言說，黃維樑在香港，較容易見面，但余光中已回到台灣，「東南一望三千里，山程更水程，海峽又有白浪如山不肯退潮，更不曉得剪燭西窗是何年了。」又說：「我與余先生同姓。余姓，據楊慎《姓考》說，蓋出自塗山氏（塗古作嵞）。我們家有一個老姑奶奶，四千年前同大禹講戀愛，寫過一首情詩〈候人〉，《呂氏春秋》說『實始為南音』，可見她是江南的第一個中國詩人。願她保佑我們，一在島，一在陸，常有詩作。更願她老人家吹一吹枕邊風，教她的夫君，我們的姑爺，九河既疏之後，再去治一治海峽的洪水。」寫得情深款款，文釆斐然。經劉濟昆的幫忙，他一九八二年開始跟余通信，直到一九九六年兩人才見面。

參考：
1.　〈昔年我讀余光中〉，刊文匯報二００四年十月十三日。
2.　〈與余光中隔海酬唱〉，見陳朝華《最後的文化貴族（第三輯）》，南方日報出版社二００八年十二月。
3.　〈流沙河：我是一個失敗者〉，刊南都周刊二０一一年九月十一日。
4.　曹可凡《悲歡自酬》，頁243-244，上海書店二０一一年七月

王雲五

2011-10-21T20:54:00.003+08:00

商務印書館於一八九七年在上海成立，起初只是承印商業廣告、帳冊等印刷品，故取「商務」之名。一九０二年張元濟應夏瑞芳的邀請入主商務，大事革新，分設編譯、印刷、發行三個所。張元濟起初請蔡元培擔任編譯所所長，蔡於一九０三年離職後，張又自任所長，嚴復譯的西方學術著作如《原富》、《天演論》等，還有林紓譯的《巴黎茶花女遺事》等百多種西洋小說，都是他經手出版的。

一九二一年，張擬聘胡適做編譯所所長。胡不肯，說：「我是三十歲的人，不應該放棄自己的事，去辦那完全為人的事。」於是推薦了老師王雲五。王不負所托，在任期間推出了「四百萬」，即四角號碼檢字法、百科全書和萬有文庫，使商務的業務更為發達。

一九三０年，王出任商務的總經理。一九三二年，日軍發動「一‧二八」事變，轟炸上海，目標直指商務，使總廠全毀，東方圖書館幾十萬書籍片紙無存。日軍司令得意地說：「燒掉閘北幾條街，一年半載就可以恢復。只有摧毀商務印書館這個文化重鎮，它則永遠不能恢復了。」

王雲五沒有被打敗。他後來回憶說：「他一轉念，敵人把我打倒，我不力圖再起，這是一個怯弱者。他又一念，一倒便不會翻身，適足以暴露民族的弱點，自命為文化事業的機關尚且如此，更足為民族之恥。此外他又想起，這個機關三十幾年來對於文化教育的貢獻不為不大；如果一旦消滅，而且繼起者無人，將陷讀書界於饑饉。」

經過半年多的努力，商務終於宣告復業。他們懸掛着王雲五擬定的巨幅標語：「為國難而犧牲，為文化而奮鬥」，並很快實現「日出一書」的目標，破了日軍司令的預言。

（摘自俞曉羣《前輩》，頁1-17，上海書店二０一一年八月）

馬吉性急

2011-10-20T05:14:00.005+08:00

偶然瀏覽古劍的天涯博客，竟在去年十一月的一篇文章中看見「馬吉」這個名字，原來是博主抄錄一封書癡朋友的信，內容頗有趣，轉貼如下，感想稍後再說：

書蟲之得意狀

吾友來E報喜，得民國絕版書二十餘冊，其間的陰晴圓缺，頗可玩味；書蟲的「輾轉反側」情況，更為可憫。披露於此，供書迷眼饞：

久未聯絡，眼疾可癒？

下月初「第四屆香港國際古書展」又來了，朋友寄來資訊：12月3日至5日（星期五至星期日），地點為香港金鐘金鐘道88號太古廣場一座5樓太古廣場會議中心。你有空回港一遊？

近日有緣淘得二十來本民國珍品，也來分享箇中曲折。香港有間「掏書館」，老闆曾於明報、南華傳媒當資料館主任。半年前辭退了工作，起初在內地孔夫子舊書網開張試業。據聞生意不惡。

兩個多月前孔網禁售八五年以後出版的港台書籍，營業額因此大受影響。九月尾該書店遂寄居其友上環商業大廈四樓的店址，孰知前後不足一月，因與業主談不攏租約，書籍皆封箱搬回柴灣迷你倉內。期間幸運的是，老闆就近收得本地某藏書家庋藏之民國舊書約二百來本。

弟因辦公地點就在中環，得地利有幸先睹為快，一開視野。於今回想購書過程可謂驚心動魄。話說鄙人算是首位被抽中開箱觀覽這批書的幸運讀者，起初與店主相識未深，不大好意思多留珍籍；加以時值午飯時段，早逾了上班時限。僅口頭預留了張愛玲《流言》（民國初版）、蕭紅《生死場》（毛邊本）及和艾青《曠野》（勝利後第一版）等三數本。未幾本地重症書迷馬吉（網上〈書之驛站〉博主）聞風而至，亦預留了十來本書（以蘇青兩本《結婚十年》正續為尚）。隔日敝人重訪該館，獲館主信任，惠賜預訂標籤二十餘枚，這回過屠門餓相畢露，廢名《竹林的故事》、戴望舒《我底記憶》詩集；呀，這本《醉裡》封面為豐子愷所畫，多漂亮！

嘩，這幾本民國毛邊頁茬觸手，參差可感。井蛙終於失控了，入目珍寶，下手亂貼大快朵頤。如是當晚興奮得輾轉反側。蓋口頭果穫穩實無人可擔保。十月尾周日上網瀏覽同道書蟲網誌，一看，不妙！驛站博主馬吉性急，書猶未到手，即於網上刊文連連大呼，這下事情壞了！

後來獲掏書館告知《書之驛站》〈掏書館之一〉星期日甫上載，星期一深圳書販立馬殺到。算來也合該有事，該店因租約糾紛，早一天受迫搬走。豪強過戶不得其門，所留珍書幸保不失。

直等到上週二馬吉相約掏書館老闆交收書籍。幸館主信諾。週五我遵循其法，預定之二十來本民國舊籍，順利到手。

說來奇巧。五年前帶台灣友人往訪中環上海印書館。入手一本張恨水的書，瞥見前方一中年男士，恤衫牛仔褲，手上緊捏張恨水《似水流年》，封面漂亮。遂上前攀談，得知其業醫院，愛讀書話，收藏裝幀特美之老版書。同道問好，握手一別。以後未復碰見。

後與掏書館館主傾談，始知所購此批民國舊書之原主人年僅四十來歲，任職醫院X光放射師，女兒剛誕生，賣掉多出來的一層樓宇，順清舊藏。閱其篋庋，張恨水舊籍為數不少。上海印書館那本猶在。撫今追昔，雖未經印證，率憑直覺，往年那位僅有一面之緣的書友，即眼前珍本之舊藏人。

似水流年，書去去來來，物易其主，冥冥虛空自有牽引，信是有緣。

（圖為古劍與黃俊東，轉貼自古劍天涯博客二０一一年七月廿八日）

附錄：

〈淘書館之一〉
〈淘書館之二〉

楊啓樵《周汝昌紅樓夢考證失誤》札記（之二）

2011-10-19T03:23:00.004+08:00

編造歷史

周汝昌的《紅樓夢考證》以及他整個紅學，講的主要都是曹學，關乎紅樓夢文本的，也是為了印證曹家的歷史，但頗多臆測、失誤之處。例如他硬要將曹家派作太子黨，更預聞雍正登基前後種種深宮內幕，雍正自是要除之而後快，導至曹家中落。後來周與劉心武配合，還大大發展了「秦學」，將秦可卿描繪成太子允礽的女兒或孫女，自小被送到曹家避禍，後被元春揭發身世（周說元春為乾隆愛妃），逼得自殺云云。這其實都於史無據，無疑乃小說家言，楊啓樵說簡直在編造歷史。

雍正本名胤禛，登基後，兄弟避他名諱，名字中第一個胤字都改成允字，第二個字則不變，獨有十四阿哥胤禎，改稱允禵，連第二個字都改了。於是周劉又借題發揮，說雍正痛恨這個弟弟跟他爭奪皇位，所以要他連這個「禎」字也去掉；即使民間著書，誰敢寫「禎」字都會招來殺身之禍。乾隆繼位，也秉承父皇的意向，不許任何文章有「禎」出現。誰知紅樓夢有句：「賴藩郡餘禎」，頓時令劉心武眼前一亮。周也對此大大渲染一番。這句話原是賈寶玉初會北靜王時說的，是很普通的客套話。「藩郡」是對王爺的尊稱，「餘禎」即餘蔭，意謂是「托王爺洪福」而已。周劉卻說成是曹雪芹偏要用雍、乾忌諱的字眼，來一洩心中忿恨。這未免牽強附會。楊啓樵說，胤禎改名允禵，只因「禛」、「禎」兩字形音俱近，才有此改，別無深意。康熙朝名士王士禛，在雍正登位後，避諱易名士正，為乾隆發覺，以為與原名相差過遠，特頒上諭，命改為「士禎」，且命有關書籍一體改正。可見這個「禎」字本非忌諱。

周又指紅樓夢中之北靜王水溶，即影射乾隆第六子莊親王永瑢。「水溶」二字純取「永瑢」二字之形，而各減一筆，一見可識（見《紅樓家世》）。又說，北靜王之「靜」字「郡」字，便是採用其祖父慎靖郡王允禧之諡法「靖」字及爵位而借用之。但楊啓樵說，允禧病故於乾隆二十三年，賜諡在此之後，石頭記早已成書，曹雪芹怎能預料十餘年後謐號為「靖」，而以「北靜」名王？

周還提到雪芹生時，永瑢尚未晉為王，必俱在青年，彼此傾倒。這又是他亂說一通。永瑢生於乾隆八年（1743年），雪芹生於康熙五十四年（1715年），兩者相距二十八年。即或依周所說，雪芹生於雍正二年（1724年），仍差幾達二十載，何得云「俱在青年」？

紅樓夢中有個閒角馮紫英，乃神武將軍馮唐之子。周汝昌說這馮家，「喻指富察氏馬齊、馬武家……馮即『二馬』隱詞。胤礽是索額圖的姪女孝誠太后所生，索、馬皆任內務府總管大臣，又都與爭位『擁立』的皇子政權鬥爭，是關鍵性人物，均曾使康熙震怒而欲置之死地；他們二家與曹家的命運關係至深至切。」並說他們曾助廢太子弘皙謀弒乾隆（見周的《紅樓夢的真故事》）。

楊啓樵說僅因馮字形似二馬，就拉出馬氏兄弟，「我從未見過如此粗疏的考證」。證諸正史，二馬恰恰是堅決反對胤礽而絕對效忠雍正乾隆父子的，在雍乾兩朝都封官晉爵，位極人臣，福壽兼隆。

王利器曾撰文痛批周的紅學，列出硬傷四十餘處，另謬誤十大類，那就是：不知妄說、不知妄改、不倫不類、以訛傳訛、張冠李戴、輾轉稗販、顧此失彼、道聽途說、數典忘宗、前知五百年。楊啓樵說，平心而論，王文語詞尖刻，令人難堪，但開列的謬誤泰半可以接受，可惜周沒有重視。

楊啓樵《周汝昌紅樓夢考證失誤》札記

2011-10-17T06:32:00.013+08:00

薨逝

楊啓樵畢業於香港新亞書院、新亞研究所，鑽研清史五十多年，尤嫻熟於宮廷檔案，著有《雍正帝及其密折制度研究》、《揭開雍正皇帝隱秘的面紗》等。周汝昌自一九五三年《紅樓夢新證》問世，即奠定其紅學家地位。他這本書以《新證》為名，強調的是考證。他多年後寫過篇〈考證之樂〉，其中說：「其實哪一行也從未離開它這一法寶，只不過名稱不叫『考證』而已。」又說：「不考無從證，得證皆由考。經濟須『考證』，醫學須『考證』，『聲光化電』，皆由考證而來。」楊啓樵另著有《周汝昌紅樓夢考證失誤》一書（上海書店二０一０年六月），正是以子之矛攻子之盾，逐一指出周論的粗疏與失誤，引用的史料詳實而縝密，令人嘆服。

但楊的筆下不時出現「薨逝」一詞，卻令人不無疑惑。如第33頁：「周先生應該知道康熙薨逝前，雍正未嘗參與『奪嫡』行動……」；又如第43頁：「十一月十三日丑刻帝病篤，急召胤禛於齋所。寅刻召允祉等七皇子及步軍……戌刻帝薨……」據我所知，皇帝逝世，決不能用薨，而該用崩。

稍為搜查一下，已在百度找到這樣的資料：「在中國古代等級制度很嚴的社會中，不同的階層人的死須依據其不同的身份地位嚴加區別。因此有了『崩』、『薨』、『卒』、『不祿』、『死』來表示『人死』的意思。根據《禮記曲禮下》：『天子死曰崩，諸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不祿，庶人曰死。』」這根本已是常識了，毋須考證即知，楊先生何以如此失策？

臉書回應

杜家祁：在先秦的確有崩、薨……的分別，不過在後世，因為封建制度已經崩潰，所以就不再如此嚴格劃分，我在古書他處也見過把皇帝死為薨的，可惜現在記不起出處了。

雍正奪位

楊啓樵歸納周汝昌考證紅樓夢的失誤，大致有三點，一是所作論點根本不提出典，只說前人已考定，但前人是誰，隻字不提。二是只憑某些專家提供的片面資料，就遽下結論。例如在《紅樓夢新證》中一再提及北師大李華教授，說好些資料都由李教授提供。但李教授雖為清史專家，他的意見或掌握的資料也非絕對正確無誤，還須進一步考究才成。像他憑「李華先生見示」的手抄本《雍乾嘉三帝事記》，就斷定「雍正暴亡」，未免過於草率。那《雍乾嘉三帝事記》，每多小說家言，繪影繪聲的，實不足信。三是史料選擇不精，在著作裏往往插入「怪力亂神」的野史，譬如喇嘛僧助雍正奪位、喇嘛僧用幻術誣陷太子、康熙於御榻上以數珠怒撃雍正卻被拿來作繼統信物等，其荒誕不經，豈能用作史料。

周一貫主張雍正篡位，可是內容不一，自相矛盾，有時說雍正是四阿哥，有時又是十一阿哥。世傳雍正塗改康熙遺詔篡位，周忽而贊成此說，忽而又斥之為齊東野語，但他大多時候還是贊成的，說康熙遺詔原文是「傳位十四皇子胤禎」，被雍正改為「傳位于四皇子胤禛」。又說：「胤禛將康熙害死，將傳位秘詔『禎』字篡改為『禛』字（周注：此二字形極相近，塗改甚易），因而奪了皇位。」（見周著《曹雪芹小傳》與《文釆風流第一人──曹雪芹》）

這個論調其實膚淺得很。清朝官文書中皇子的稱謂，均寫成「皇某子」，而不是「某皇子」。故雍正寫作「皇四子」，胤禎寫作「皇十四子」，倘真如周所說，遺詔被改，那便會由「傳位皇十四子」，改「十」為「于」，而作「傳位皇于四子」，不成文。況且，詔書不用簡體，「傳於」，改成「傳于」，亦不合體制。

還有，周汝昌有所不知，可能知卻故意畧而不提，遺詔為滿漢蒙藏四種文字並列，縱然漢文勉強塗改，其他文字又怎能含糊過去？

（摘自楊啓樵《周汝昌紅樓夢考證失誤》，頁11-13、頁19-20，上海書店二０一０年六月）

深刻人間── 黃新波的藝術歷程

2011-10-16T05:02:00.006+08:00

香港文化博物館將於二０一一年十一月三日至二０一二年二月廿七日，舉辦黃新波的版畫與文物展覽，以下為該館的介紹：

黃新波（1916-1980）是中國現代版畫藝術的先行者，在魯迅先生的影響下，積極參與及推動木刻藝術的發展。他不獨與香港許多的上一代一樣，在內地出生兼受教育、經歷抗戰、輾轉到香港，他還於建國後回到祖國、為藝術界服務、經歷文革；一生以生命熱誠回饋社會。

為向這位已故三十一載的重要版畫家致敬，展覽以「深刻人間」為題，羅列其1930至1980年間版畫作品、部份刻版、油畫、『人間畫會』文物及相關物品，道出他對人間的關懷和近代中國及香港社會的心曲。

本館特別鳴謝黃新波家人慷慨捐贈黃新波版畫原作及其他文物等，為傳承本土文化作重大貢獻。

稍為要挑剔一下的是，為甚麼文中魯迅就稱先生，黃新波卻不？介紹前人，應力求客觀公正，不要妄下論斷，也不要輕易抬舉某一方，而間接地貶低了另一方也。

傳達消息的驛站
胡蘭畦紀實文學《在德國女牢中》插圖之四
木口木刻
11.9 × 9.9厘米
1937年

賣血後
木刻
34.7 × 22.9厘米
1948年

香港跑馬地之旁
木刻
38.4 × 23厘米
1948年

讓我想一想
麻膠版
48.5 × 36.5厘米
1959年

春華長艷
木刻
56.5 × 37.9厘米
1977年

（來源：香港文化博物館網站）

吳煦斌：名字

2011-10-14T06:31:00.003+08:00

在最後的日子裏
你要我帶你看山
我們站在下橋下面長櫈旁邊
你衰弱如繩
你從前不看海和天空
如今你渴望溫柔的事物
我要你答應給我再起一個名字
像重新渡過一個童年
我們攜手搜索對岸搖晃的山形
穿過風的塵埃
你說我們是坐在船上
前面也有桅
路旁堆滿包裹的傢俱
和巨乂的桌面
還有麪包的香氣
你是什麼時候不喜歡喝水的？
我按着你逐漸瘦小的肩膊
它們曾經如何獨自承擔風的變故
而我沉湎於瑣碎的憂喜
在這些最後的日子
你看着我倦極塌在椅上
你用手背感覺我懷中的跳動
你說不如給它取一個木的名字
但這裏看不見山
你扶着牆給我拿一件幼年的線衣
衣角有我隱秘的符號
你保留了叢叢記憶和濃密的雨
欣喜地向我展示
我長成的山巒
我含着話語俯身向你
扶你喝一杯水
你躺在顯得寬敞的牀上
無言默默看我
你逐漸再叫不出我的名字

（原刊《秋螢詩刊》第三十二期，一九八六年八月一日；後收錄於錢雅婷編的《十人詩選》，青文書屋一九九八年六月初版）

鍾曉陽詞兩首

2011-10-10T18:14:00.003+08:00

臨江仙

片片梨花輕着露，舞盡春日姿勢。無情怎被多情繫，好花誰為主，常作簪花計。　人間多少閨門閉，門前落花堆砌。隔牆花影空搖曳，近來傷心事，摧得纖腰細。

（錄自方寬烈編《二十世紀香港詞鈔》，頁307，香港東西文化事業公司二０一０年九月）

南鄉子

昔作少年遊，翠廊深處認回眸。縱使相逢非故我，今後、白首書成人人咒。　幾度上層樓，腰肢倚倦扶欄手。凭欄祇思當時錯，從頭、細說平生一段愁。

（錄自鍾曉陽《細說》扉頁，三三書坊一九八三年九月）

侶倫的《黑麗拉》和《永久之歌》

2011-10-06T10:38:00.016+08:00

侶倫一九五三年出版的《侶倫小說散文集》，其前記〈關於我的書〉提到，《永久之歌》和《無盡的愛》是他最初的兩本集子。許定銘寫了篇〈侶倫的第一本書〉，刊香港《文學評論》第十一期（二０一０年十二月出版），當中指出侶倫的第一本書，其實是一九三五年出版的散文集《紅茶》。《永久之歌》，原來叫《黑麗拉》，由上海／香港中國圖書公司於一九四一年初版。許又說，《黑麗拉》是再版時改名《永久之歌》的。許後來又將此文貼於布衣書局論壇，有讀者玉新回應，說他有本一九四三年四月的第三版，沒有易名《永久之歌》，仍稱作《黑麗拉》。

這就奇怪了。我在孔網見過一本《永久之歌》，香港虹運出版社出版的，版權頁寫着：

民國三十年七月初版
民國三十二年十二月再版
民國三十七年六月三版

　　

我於是問玉新，他那個三版是甚麼出版社的。玉新回答說，正是上海／香港中國圖書公司。我便將所存的《永久之歌》書影貼上去，也請玉新上個書圖。玉新將書圖貼上後，版權頁果然寫着「民國三十二年四月三版‧5001-8000冊」。不過，我發現那是用紙條貼上去的，另外售價也是貼了紙條，寫着「每冊實售儲幣抬貳元正」。我將疑問貼到論壇。玉新將那紙條揭開，發覺這不是三版，而是民國三十年七月初版，售港幣七角，印數1-2500冊。玉新又翻查《民國時期總書目》，裏面說的《黑麗拉》初版日期，也是一九四一年（民三十年）七月，但再版日期是一九四一年十二月，不是如《永久之歌》所說的一九四三年十二月。《民國時期總書目》由書目文獻出版社一九九二年十一月出版，書目中還標示，《黑麗拉》再版本北京圖書館、上海圖書館均有藏。

我所見的那本《永久之歌》，原有篇〈三版附記〉，說《黑麗拉》再版時抗戰爆發，兵荒馬亂，作者也沒有存書。作者戰後來香港，好些朋友想找這本書，他便乘機重印，但為了節省成本，抽掉了兩篇小說，並把書名改為《永久之歌》。可見《黑麗拉》是一九四八年六月在香港重印（三版）時，才改名《永久之歌》的。

　　

我又翻查黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森編的《香港文學大事年表》（香港中文大學一九九六年），可惜記載的資料始於一九四八年，在四八年六月有一條說：「侶倫小說《永久之歌》（即《黑麗拉》）出版。」沒有更多資料。

既然《永久之歌》是第三版，它版權頁上說的初版、再版日期當是指《黑麗拉》（那初版日期跟《黑麗拉》的相同可作旁證）。綜合各方資料，大致可得出《黑麗拉》的出版脈絡：

一九四一年七月中國圖書公司初版，印二千五百冊；
一九四一年（或四三年）十二月再版，印2501-5000冊（照說《黑麗拉》七月初版，十一即再版，作者不會不知道。可能再版也像三版那樣，只是將初版貼上紙條權充再版，根本不曾再版？因未見原書，只好存疑）；
一九四八年六月香港虹運出版社三版，書名改為《永久之歌》（如果中國圖書沒有再版的話，這就是再版了）。

《黑麗拉》收錄了七篇小說：〈黑麗拉〉、〈迷霧〉、〈絨線衫〉、〈鬼火〉、〈西班牙小姐〉、〈永久之歌〉和〈母親說的故事〉。《永久之歌》抽掉的是〈迷霧〉和〈鬼火〉。

參考：

許定銘〈侶倫的第一本書〉，原刊《文學評論》第十一期，二０一０年十二月；另見布衣書局論壇二０一一年九月三十日：香港文學通訊第73期

吳昌碩的涵養

2011-10-05T11:19:00.004+08:00

吳昌碩為民初篆刻名家，亦擅書畫。他性喜以刀亂刻，在吳大徵家作清客時，將其書室中的紅木紫檀几桌刻遍了石鼓文，為吳大徵所不喜。後來他便轉到別處當幕僚去了。

他涵養極深，曾有商賈給他出示一幅花卉，其中落款為「安杏吳昌碩」，一看便知是偽作。他卻說：「是我畫的。」商賈滿意離去了。有人問他：「安吉寫成安杏，難道是真的？」他笑笑說：「我老了，筆誤也。」事後他對好友況周頤說：「我也明知其偽，但商賈靠販賣為生，如說穿了，使他蝕本，承認是真的，使他可以脫手，賺幾元鈔票養家活口。我外間假書畫何止這一幅，多這一張，於我無損，於他有益，何樂不為？」

（摘自陳巨來《安持人物瑣憶》，頁7-9，上海書畫二０一一年一月）

林覺民

2011-10-03T06:56:00.005+08:00

林覺民，字意洞，號抖飛，一八八七年生於福州的書香門弟，在十三歲童生試時就寫下「少年不望萬戶侯」，揚長而去。十四歲入全閩大學堂，醉心新學說，鼓吹革命。後赴日留學，研讀哲學，擅日、英、德文，並在日加入了同明盟會，成為會中活躍分子。

一九一一年四月九日，林奉命帶第一批十餘名先鋒隊員從馬尾登船取道香港轉赴廣州。廿五日他在船上對身旁的鄭烈說：「此舉若敗，死者必多，當可感動同胞……使吾同胞一旦盡奮而起，克復神州，重興祖國，則吾輩雖死之日，猶生之年也，寧有憾哉！寧有憾哉！」廿七日，他隨黃興、方聲洞等攻打廣州兩廣總督署。寡不敵眾，起義失敗，他傷重力盡被俘。兩廣總督張鳴岐、水師提督李准親自主持會審。他不會廣東話，但仍以流利英語作答，縱論世界大勢和各國時事，慷慨陳詞，並奉勸兩人：「革除暴政，建立共和，能使將來國家安強，人民樂利，則我之死亦瞑目矣。」李准動了惻隱之心，建議此人才可留為朝廷所用。張鳴岐也嘆息：「惜哉！此人面貌如玉，肝腸如鐵，心地如雪，真奇男子也。」不過張認為留下他後患無窮，幾天後在廣州天字碼頭將他槍決。

起義前三天，他深夜潛伏於香港濱江樓，念及老父幼子，還有懷着第二胎的妻子，挑燈寫下遺書，一封給妻子的〈與妻書〉，一封給父親的〈稟父書〉，天亮後交給朋友，說：「我死，幸為轉達。」

〈與妻書〉全文：

意映卿卿如晤：

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書，而欲擱筆！又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥羶，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？語云：「仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。」吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

汝憶否？四、五年前某夕，吾嘗語曰：「與其使我先死也，無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒；後經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎！

吾真真不能忘汝也。回憶後街之屋，入門穿廊，過前後廳，又三、四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三、四月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映。吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空餘淚痕。又回憶六、七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：「望今後有遠行，必以具告，我願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家，即欲乘便以此行之事語汝；及與汝對，又不能啓口。且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠願與汝相守以死。第以今日時勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，無時無地不可以死，到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石；試問古來幾曾見破鏡重圓？則較死尤苦也。將奈之何！今日吾與汝幸雙健，天下之人，不當死而死，與不願離而離者，不可數計；鍾情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顧汝也。

吾今日死無餘憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父志為志，則我死後，尚有兩意洞在也。甚幸！甚幸！

吾家日後當甚貧；貧無所苦，清靜過日而已。吾今與汝無言矣。吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有；今人又言心電感應有道，吾亦望其言是實；則吾之死，吾靈尚依依汝旁也，汝不必以無侶悲！

吾愛汝至。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國！卒不忍獨善其身。嗟乎！紙短情長，所未盡者尚有幾萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣。汝不能舍我，其時時於夢中得我乎！一慟！

辛亥三月二十六夜四鼓意洞手書

林覺民被殺後，他在廣州任職的岳父陳元凱托人連夜送信通知，林家聞訊，為避滿門抄斬，急賤賣了祖居，一家七口躲到別處。一日清晨，林母撿獲從門縫中塞進來的小包裹，內為兩封遺書。其妻陳意映痛不欲生，不久早產了遺腹子林仲新；兩年後，抑鬱成疾，終隨林而去。

廣州起義被殺者七十二人，稱為「黃花崗七十二烈士」，當中福建人就佔了十九名，家住福州市區的有十位，有七位曾經留學日本，號稱「十傑」，犧牲時都很年輕，八位在廿五歲以下。林也是十傑之一，死時廿四歲。

（參考江寶章〈走進黃花崗烈士林覺民故居：千古絕唱《與妻書》〉；周櫻〈林覺民的《與妻書》〉刊明報月刊二０一一年十月號總第五五０期）

新詩.com

2011-10-01T17:23:00.004+08:00

愛讀愛寫詩的朋友不妨到「新詩.com」看看。

關於「新詩.com」
鍾偉民

二零一一年七月某日，興起出門買了一塊藍琥珀，回來興未盡就買了這一個「新詩.com 」。

史前高樹受創，千萬年過去，能凝結出這一滴鴕鳥蛋大的藍血；詩人內鬱，憋得出明人目的珍珠？不寄望，但臨風瞰着。

買一個「新詩.com 」，是不想寄人籬下，更不願困人網下；六月看網主掩殺茉莉，七月手植紫薇，能不惶惶然一恐犯禁二怕違礙？自置一網，算是展場，詩好，自然歡迎來晾一晾；我不評點，不甄選；但會邀同道當主編，摒退蕪穢。就一個心願：誰要看好詩，來了不失望。

我自留一個「阿民說」包廂，連寄宿在外的新作，陸續會遷進來。日暖，邁出小廂房，大廳裡健筆如高樹，想着就樂了。

新詩，是對舊詩說的；新，就是現代，就不是元曲宋詞唐詩的古代；說現代詩也行。聽說，現代另有一種直接由「現代主義」漚出來的「現代詩」；我不懂，反正人瘋起來，會在河底擱一個魚缸養河裡的魚。

是其是，非其非；笑其可笑，哀其可哀；做得到，就是詩人。道理，自然不及河底設缸養魚深奧。

幾人相憶在江樓

2011-10-01T05:08:00.003+08:00

夏丏尊與豐子愷原為師生，夏在浙江省立第一師範時，豐即為該校學生。夏離開浙一師後，追隨經亨頤到上虞白馬湖畔創辦春暉中學，即招豐子愷到該校任教。兩人遂由同事而成為好友，一九二四年更一起到上海創辦立達中學。

豐子愷寫文章與畫漫畫，都受夏丏尊，還有李叔同的影響很大。他就說過：「我倘不入師範，不致遇見李叔同先生，不致學畫；也不致遇見夏丏尊先生，不致學文。」「子愷漫畫」雖然最早在鄭振鐸主編的《文學周報》出現，但豐子愷其實在春暉中學時期已開始作畫，畫的多是些日常瑣事或古詩意境。夏丏尊、朱自清等看見了，都大加讚賞。尤其是夏丏尊，他後來回憶道：「記得子愷的畫這類畫，實由於我的慫恿。」

抗戰時期，豐子愷舉家避亂內地，夏丏尊仍留在上海孤島，日子非常艱難，像他給次子的信便說：「物價日日暴漲，不知如何生活下去。」但他寫信給豐子愷，卻虛言「在滬安好」，免得對方掛心。他聽說豐的緣緣堂毀於炮火，致信豐說：

「去秋屢承寄畫相慰，及後聞石灣惡消息，輒為悵惘。無可為君慰者，唯取《幾人相憶在江樓》的橫幅張之寓壁，日夕觀覽，聊寄遐想，默禱平安而已。」

《幾人相憶在江樓》原刊於一九二五年的《文學周報》，乃豐子愷為懷念昔日友人而作。畫題源自唐杜荀鶴的〈題新雁〉：「暮天新雁起汀洲，紅蓼花疏水國秋，想得故園今夜月，幾人相憶在江樓。」豐一吟說：「難怪父親在畫中畫了這麼大一個月亮。」又說：「看到這幅畫，也讓我們想起慈祥的夏太師。」

（摘自陳星《新月如水──豐子愷師友交往實錄》，頁22-33，中華書局二００六年九月；陳星、朱曉江《幾人相憶在江樓──豐子愷的抒情漫畫》，頁36，山東畫報一九九八年十月；豐一吟〈幾人相憶在江樓〉）

「媽媽的教育」

2011-09-30T05:35:00.004+08:00

夏丏尊一直只想在教育上幹些實務，不喜涉足政治。一九一二年，社會上盛傳要普選，他不願當選，便將自己的名字「勉旃」，改為「丏尊」，有意讓選舉人填寫「丏」字時誤寫成「丐」而成廢票。那時他正在浙江省立第一師範學校，擔任舍監，兼任日文翻譯和教授國文。他教學生作文，要求他們寫親身的經歷，「不准講空話，要老實寫。」有一回，一個學生寫父親客死他鄉，文中說自己「匍匐奔喪」。夏就去問這位學生：「你那天晚上真個是在地上爬去的？」令學生無地自容。

學校裏另一位老師李叔同對學生較嚴，他對學生則較為感性，事無大小，都為學生操心。他看見學生弄狗，會說：「為啥同狗為難。」放假的日子，學生要出門，他看見後又喊：「早些回來，勿可吃酒啊。」即使學生走遠了，他還要高聲大喊：「銅鈿少用些。」

學生豐子愷回憶李叔同和夏丏尊兩位導師，如同父母一樣，李先生的是「爸爸的教育」，夏先生的是「媽媽的教育」。

（圖為豐子愷漫畫《舍監的頭》，載《中學生》一九三０年二月號。這舍監的原型即為夏丏尊。）

（摘自陳星《新月如水──豐子愷師友交往實錄》，頁22-25，中華書局二００六年九月）

《兒童雜事詩箋釋》

2011-09-29T05:41:00.017+08:00

一九五０年二月至五月間，上海亦報曾連載《兒童雜事詩》，署名東郭生，並附有豐子愷的插圖。當時鍾叔河讀了，覺得甚好，但不知道東郭生是誰，後來因研究希臘神話，跟周作人通信，才知道是他。鍾好不容易搜到亦報剪報全份，經歷文革，竟然保存下來，他發願為之箋釋，終於編成了《兒童雜事詩圖箋釋》，交文化藝術出版社於一九九一年初版。中華書局一九九九年以繁體字重印，書名省了一個字，改為《兒童雜事詩箋釋》。嶽麓書社則於二００五再出了個「增訂定本」，書名仍作《兒童雜事詩箋釋》。

文化藝術版和嶽麓版開本都是15 x 26 cm，中華版是13 x 21 cm。雜事詩共七十二首，插圖只得六十九幅，乙之二、五、七當日刊出時注明了「此詩無畫」，或「今日無圖」。鍾叔河找畢克官補畫了三幅，用於文化藝術版，後來出版中華版時，因其版式較小，不大適用，便請豐子愷女兒豐一吟另外補畫。在增訂本中，又用回了畢克官的補畫。

二０一一年安徽大學又出了個新版，作了較大改動，一是鍾叔河再大幅增訂內容。一是前此用的是周作人一九六六年的寫本，今回用了一九五四年的寫本，「見過六六年寫本的人，正好進行比較研究，對照欣賞。」

以往三個版本都為豎排，先是周詩的手跡，但沒有排印出來，接着是豐畫，後面便是鍾的箋釋。新版將周詩和箋釋都改用簡體橫排，周的寫本全文附於書後，還特別加了幾句說明：「請按照直行閱讀習慣，翻開封底自右至左，從《兒童雜事詩序》看起，看到右面的『一九五四年一月三十日重抄一過』為止。」唯恐讀者讀不慣似的。三個舊版都是平裝本，新版改為精裝本，開本為16 x 23.5 cm，仍用畢克官的補畫。

書前原有〈箋釋者言〉，當中云：「年來以腦出血病廢，寫載道之文已無此力量，為言志之作又缺乏心情，唯以此遣有涯之生矣。牟陌人跋《蜂衙小記》引昌黎詩云：『爾雅注蟲魚，定非磊落人』，予歷經喪亂，夏日秋風，書劍飄零，形神俱敝，何能作磊落人耶。」篇末的日期是一九九零年四月。新版的題記如是說：「《兒童雜事詩箋釋》作於一九八九年秋冬間，時情緒極差，交付出版社時寫的〈箋釋者言〉有云：『寫載道之文已無此力量……』」夏日秋風，可見此書編成，實也寄托着編者載道之情。

附記：周作人這些詩原是一九四七至四八年間，在南京老虎橋獄中寫成的。他出獄後，暫居上海，一時生活無着，亦報編者唐大郎知道了，便將他這些詩拿到報上連載，給他幫補一下稿費。唐並邀請豐子愷替周詩配畫。豐那時在上海文化界地位相當高，但出於對周氏的尊重，仍很樂意為之。不過，周對豐似乎不大領情。他一九六三年四月寫信給鮑耀明說：「上邊豐子愷的插畫，乃系報館的好意請其作畫者，豐君的畫我向來不甚贊成，形似學竹久夢二者，但是浮滑膚淺，不懂『滑稽』趣味……裏邊的詩較好者亦不甚多，但是比起插畫來，大概百分比要較好一點罷了。」

飄移

2011-09-28T05:18:00.004+08:00

吉叔今早帶吉仔搭的士返學，甫上車，那的士就玩起飄移來，忽地忽西的。每一飄移，那司機大叔就猛搔頭殼，可能是叫自己清醒些，別打瞌睡吧，怪不得那頭殼已光禿禿了。說時遲那時快大叔又要切線，旁邊一架大貨車正貼身走着，大叔一搔頭，就飄過去了。吉叔要喝止已來不及，的士砰地撞到貨車上。幸好力度不算大，只受了輕傷──指的是的士和貨車，僅車身擦花了少許。但雙方司機談不攏，貨車司機開天殺價要大叔機賠償，大叔當然不肯。糾纏了許久，眼看吉仔上課時間已到，吉叔上前問談判雙方，有結果了麼？那貨車司機以為他做架兩，大大聲說，我問你個阿叔攞個電話都唔肯，你話點傾。吉叔忙說，我只是乘客，你們慢慢傾吧，我找別的車好了。誰知這當兒恰好是上班繁忙時間，每架路過的的士都載了乘客。此地又前不着村，後不着店的，吉叔想帶吉仔兩條腿走路也不成。他只好催大叔，你就給個電話吧，我趕時間啊。大叔最後老大不情願給了貨車司機聯絡電話，還在對方甚麼文件上畫了個押，才得繼續上路。大叔仍不時玩飄移，但隨即醒覺，就猛踩煞車。吉叔父子就這樣搖搖晃晃，好不容易去到目的地，已嚇出一身冷汗。

吉叔送吉仔回校後，連忙打電話到的士台投訴，才知道那個大叔原是夜間司機，正欲收工，忽地聽說吉叔叫車，便自告奮勇，打算多走一轉喝早茶去也，吉叔父子於是上了賊車。的士台自是連番道歉，說已將大叔列入黑名單，踢出他們的車隊云云。

事後吉叔跟吉嫂檢討，以後遇到同樣情況該怎麼辦。當時吉叔也有想過跳車逃亡，但沿途都是高速公路，中途下車可能更危險。吉嫂說，也許可跟司機說說話，讓他抖擻一下精神，或者給他吃香口糖，會醒神得多的。吉叔才明白吉嫂駕車或乘車常吃香口糖，原來別有深意在焉。

包天笑的最後三本書

2011-09-26T06:15:00.011+08:00

包天笑的名號很多，起初在報上譯載《迦因小傳》時，隨意取了個筆名「吳門天笑生」，後來簡化為「天笑生」，再後來，便只署「天笑」二字。他與陳景韓是好朋友，陳為人不苟言笑，人家背後呼之為冷血動物，陳知道了，索性以冷血作筆名。包在上海時報時期，常與陳合寫時評，陳署一「冷」字，他則署一「笑」字，合成一個筆名「冷笑」。他據《傳燈錄》：「世尊在靈山會上，拈花示眾，是時眾皆默然，惟迦葉尊者破顏微笑。」又署過拈花、迦葉；另外也有筆名愛嬌、曼妙、微妙等。晚年寓居香港，自稱餘翁，表示珍惜剩餘年。

他在香港的書齋叫釧影樓，許多人以為當中必有艷聞，當年高伯雨就以此問過他。他寫過兩本書《釧影樓回憶錄》和《釧影樓回憶錄續篇》，前者有一章「釧影樓」，說到他的父親，有個好朋友做投機生意失敗，債主臨門，無法應付。除夕夜半，朋友找他父親父求救，但父親沒有現款，幸好母親仗義，將自己的金飾悉數給了彼，才救了彼一命。他認為母範足式，寄其孝思，便將書齋命名為釧影樓。

兩本回憶錄都由高伯雨主持的大華出版社，分別於一九七一和七三年出版。《續篇》出版時，包天笑已九十八歲，不久就辭世了。包去世前一個多月，還應高伯雨之邀，寫成了《衣食住行的百年變遷》，陸續刊於新晚報。此書於一九七四年由大華出版，高伯雨原想以它慶祝包的百歲壽辰的，可惜他已不及見了。

（摘自鄭逸梅〈瑣記包天笑〉，刊《清末民初文壇軼事》，頁205-2165，學林出版社一九八七年二月；鄭逸梅〈克享遐龄的包天笑翁〉；包天笑《釧影樓回憶錄》，頁188-191，大華出版社一九七一年）

《逸經》與《大風》

2011-09-25T05:50:00.008+08:00

《逸經》雜誌，民國二十五年在上海創刊，半月刊，簡又文任社長，由謝興堯任主編，第二十二期之後由陸丹林任主編，主要撰稿人有柳亞子、俞平伯、老舍、周作人、陳子展、徐一士、謝國禎等。陸丹林主編時，他所徵求的稿件，一經發表，便將該稿影印一、二十份，寄給作者，俾作者保存。續有所作，即續為覆印，積多了裝訂成一冊。這個辦法很受作者歡迎。他首先獲得瞿秋白的《多餘的話》，載該刊上，頓增銷數。該刊於一九三七年八月二十日出至第三十六期後，第三十七期已見到校樣，因抗戰軍興，沒有刊行，所以陸丹林所藏，比外間多了一冊，視為珍品。二０一０年五月，江蘇廣陵書社將全套《逸經》影印出版，亦只得三十六期而已。

《逸經》雖是文史雜誌，但亦宣傳抗日，曾與《宇宙風》、《西風》聯合出刊了《宇宙風‧逸經‧西風非常時期聯合旬刊》。之後迫於形勢，這幾個雜誌的骨幹成員，又避聚香港，於一九三八年三月五日共同創辦了《大風》雜誌，一直堅持到香港淪陷（總共出刊101期）。

《大風》編務主要由陸丹林任負責。這時期郁達夫得知妻子王映霞紅杏出牆，鬱結難抒，乃作了《毀家詩紀》，每詩附有注釋，登載於《大風》。王映霞以詆語太多，很不服氣，也如法炮製，做了許多詩，附了注釋，反唇相譏，交給陸丹林。不過陸丹林刊出時，卻將注釋刪除，王以為不公，頗有意見。郁後來出走南洋，並與與王協議離婚。時日本已侵佔南洋，他最終死於日軍之手。

（摘自鄭逸梅〈耿直成性的陸丹林〉，刊《清末民初文壇軼事》，頁171-175，學林出版社一九八七年二月；香港文學通迅；汪靜之〈王映霞的一個秘密〉）

李翰祥二三事

2011-09-24T06:20:00.002+08:00

李翰祥到香港

李翰祥初出道的時候到上海闖了些日子，覺得沒有意思，便想去香港發展。有朋友到過香港，很熱心的跟他介紹香港情況：

「在香港『喝』茶叫『飲』茶，吃飯叫『塞（食）』飯。」

「幹嗎塞呢，慢慢吃不好嗎？」

「慢慢吃就叫慢慢塞。吃麪叫塞麪，麪和上海的陽春麪，北方的大鹵麪都不同。黃色，細條的，因為碱落得重，所以吃着有點澀，有點硬。看電影和坐公共汽車一樣要買票，不過票不叫票，叫『飛』。在香港丟了東西，不能說丟，說丟就要挨揍，要說母（無）見着。」

李翰祥聽了直樂，問道：「母見着，爹見不着。爹是大近視眼？」

（李翰祥《三十年細說從頭》，頁28-29，天地圖書一九八七年六月再版）

本粧

李翰祥膚色較為黝黑，他初到香港時，遇到大中華影業的劇務魏鵬飛。魏跟他開玩笑，問他爸爸是不是印度人。他不甘示弱，告訴魏，爸爸是在門頭溝挖煤的，媽媽是煤球大王的千金，他們不是李太白的隴西李，而是李太黑黑旋風李逵的後裔，替他接生的產婆姓包，是包公第十八代耷拉孫兒，他剛一落地，她把他錯放在煤球的盆子裏，所以他才如此這般健康，黑裏俏……惹得大家哈哈大笑。

李初次下銀海，是在文逸民的《滿城風雨》中，扮演一個小角色。他去到片場，便問魏鵬飛要劇本看。魏笑說：「你也要劇本？那公司拍一部戲，得印多少本。」

「我總要刻劃刻劃角色的性格吧，年紀啊，教育程度啊，家庭背景啊……」

「得了吧，你跟我背《演員自我修養》哪。用不着那麼費事，告訴你吧，你演嚴化的鄰居。」

「化甚麼粧啊。」

「本粧。」

「本粧？日本粧麼？」

「日本粧幹嘛呀？本粧，本來的粧。你甚麼樣就化甚麼樣，明白嗎？」

他走進化粧間，只見人頭湧湧的，哪有他的位子。他看見熟人姜南，連忙問姜：「哪個化粧師給我化？」

「哪個化粧師都不給你化，老太太拉胡琴，自顧自吧。」

恰好那當紅小生白雲走了進來，臉上化了濃粧。他靈機一觸，便照白雲的粧容，替自己依樣畫葫蘆起來，連白雲下巴底下那道深深的像個桃兒似的「白雲溝」，也照描不誤，還自覺是神來之筆。

姜南一看，嚇了一跳：「唱虎牢關哪？這是拍電影。」

「是拍電影啊，白雲不也這麼化嗎？」

「世上有幾個白雲？洗掉洗掉，擦乾淨了，撲點粉，只要不反光就行。」姜南說完拿了包煙，正想出門，又轉回來：

「李翰祥，你黑咕隆咚的，拍黑白片正好，粉也不用撲了，就算撲也撲不上，撲上去不像冬瓜皮，就像驢糞蛋兒上霜了。」

從此李翰祥成了驢糞蛋，演不成小生，只好當導演去了。

（李翰祥《三十年細說從頭》，頁34-47，天地圖書一九八七年六月再版）

彩虹的盡頭

2011-09-23T05:55:00.001+08:00

西洋童話故事中，彩虹的兩端是裝滿金幣的盆子。英國一名司機在M25公路上行駛時，汽車的行車紀錄器剛好拍到這個十分難得的畫面，綿延天空的彩虹一端就是在M25公路的柏油路面上。

（來源：蘋果日報二０一一年九月廿二日）

皇冠版張著的出版日期

2011-09-21T05:56:00.014+08:00

台灣皇冠六十年代出版了張愛玲四本著作，即《秧歌》、《怨女》、《流言》、《張愛玲短篇小說集》，封面都是夏祖明設計的大滿月。這四本書的出版資料相當混亂，有的寫作：「初版：民國……；本版（或這一版）：……」有的乾脆沒有出版日期。於是許多人都以為沒有出版日期的是初版本，像孔網的賣家就是這樣說的。藏書家吳興文也說：「台灣早期出版的都沒有註明出版年月，以我看到的《秧歌》，只註明封面設計夏祖明。不像瓊瑤《窗外》，只有第一版沒有註明，再版以後都註明，並且註明印數，我才有辦法確認沒有註明出版年月的版本是第一版。」（見吳興文〈《惘然記》初版本〉，刊二０一一年九月八日中國時報）

按一般說法，這四本都初版於民國五十七年七月，因為後期的版本都如是說。但這也不大靠得住，我就見過《怨女》的一個版本，寫着：「初版：民國五十五年四月；第廿版：民國七十七年三月」，也見過寫着初版日期是五十七年六月的。我手上的《秧歌》、《流言》，相信是較舊的版本，甚或是初版，出版資料不在書後，而在勒口，出版日期都說是五十七年六月（沒有說明版次）。《張愛玲短篇小說集》舊版我見過兩種，出版資料也在勒口，一說是民國五十七年七月初版，一說是民國六十一年五月三版（都注明了版次）。看來只有這本的初版日期是前後一致的。那麼其他幾本究竟初版於五十七年六月還是七月（《怨女》那個「五十五年四月」恐是「手民之誤」）？

有書友建議到圖書館翻查一九六八年上半年的《皇冠》雜誌，想必有「本社新書」廣告，包括定價與出版日期。這倒是個好方法。如果在六八年六月那一期已知道書出版與否，已出版了哪幾本，就會多一個證據了。（書友的建議見《書之驛站》）

順帶一提《秧歌》早期的皇冠版，封面都是一片澄黃，但初版書名和作者姓名的字體是白色的，後期的則是黑色的。初版書脊為黃底白字，後期有的黃底黑字，有的黑底黃字。初版售價NT$10和HK$2。書脊黃底黑字的售NT$30和HK$5；黑底黃字的售NT$35和HK$6，已是一九七六年版了。八年來書價的漲幅也很可觀呢。

劉文典二三事

2011-09-20T05:25:00.006+08:00

罵蔣

蔣介石上台不久，到安徽巡視。在這之前，他已去過合肥、貴池等地，所到之處無不受到熱烈歡迎。蔣到安慶前，曾表示要到安徽大學視察，但被校長劉文典拒絕，並稱：「大學不是衙門。」但蔣還是按計畫到安大視察，可當他進入校園後，只見冷冷清清的，沒有預料中的「列隊歡迎」，甚至連學生都沒碰到幾個，劉文典更是沒有露面。蔣大為不快，不過仍強撐着視察完安大。

一九二八年十一月，安徽省第一女中校慶演劇，安徽大學等學生與女中校長發生衝突，招致軍警鎮壓，引發大規模學潮。蔣介石召見劉文典，問如何處置「肇事之學生」。劉卻推說「此事複雜，需要調查」。蔣要他交出學生，劉竟出言頂撞。蔣大怒，罵劉：「你是學閥。」劉則罵蔣：「你是新軍閥。」蔣令陳立夫交公安關押，並宣佈解散安徽大學，舉國譁然。

安大師生組織「護校代表團」，與他校學生四百餘人至省向蔣請願。劉夫人張秋華次日赴南京見蔡元培。蔡元培、胡適、蔣夢麟等人分別致電蔣，歷述劉之為人治學以及民國時創立民立報之功績，說他只是一時言語唐突，並無心冒犯。蔣迫於輿論壓力，關了劉七日之後釋放了他，但非要他離開安大不可。

未幾，清華大學校長梅貽琦電邀劉北上，擔任清華中文系教授。劉去謁見業師章太炎，章讚賞他當面斥蔣，將他比作三國時擊鼓罵曹操的禰衡，贈聯云：「養生未羨嵇中散，疾惡真推禰正平。」

（摘自民國文林《細說民國大文人──那些國學大師們》，頁42-45，現代出版社二０一０年一月；魏新河《詞林趣話》，頁241-242，黃山書社二００九年十月）

辱沈

一九三九年沈從文到西南聯大任教，因沒有正規學歷，校委會和中文系都不大認可他。詩人穆旦就說：「沈從文這樣的人到聯大來教書，就是楊振聲這樣沒有眼光的人引薦的。」

過了四年，沈晉升為副教授，月薪三百六十元。這其實不算高，像法商學院的周覃拔，比沈晚兩個月晉升副教授，資歷比沈還淺，他的月薪已是四百三十元。沈的薪水實為教授一級的最低起薪。但在討論晉升沈的會議上，不少人都大表反對。劉文典尤其瞧不起沈，說：「陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢。可我不給沈從文四毛錢。」還有一種版本：「沈從文是我的學生，他都要做教授，我豈不成了太上教授？」

有一次跑警報，沈從文踫巧跟劉文典擦身而過。劉面露不悅之色，質問他：「我跑是為了保存國粹，學生跑是為了保留下一代的希望，可是你跑來幹嗎？」又有另一個版本：「我劉某人是為莊子跑，你替誰跑？」

（摘自民國文林《細說民國大文人──那些文學大師們》，頁133-134，現代出版社二０一一年一月；劉宜慶〈沈從文晉升教授風波〉〉

解聘

一九二九年之後劉文典到清華大學任中文系教授。抗戰爆發，他輾轉南下，歷盡艱辛去到昆明，仍在西南聯大任教。此時他卻染上了鴉片癮。有一回，普洱一個大鹽商請他為母親撰寫墓誌銘，以鴉片為酬。他竟一去半年，也沒有和校方打一聲招呼。時任清華系主任的聞一多對劉此舉大為不滿，得知學校已將下半年的聘書寄給了劉，便找聯大文學院長馮友蘭商量對策。在馮的支持下，聞一多寫信通知劉已收回發出的聘書，言辭間頗有些譏諷。

劉收到信後，馬上寫信給聯大中文系主任羅常培，稱「雨季一過，必趕回授課，且下學年願多教兩小時，以為報塞。」聯大教授王力等人也替他求情，說老先生從北平隨校南遷，還是愛國的。聞一多聞言大怒，說：「難道不當漢奸，就可以擅離職守，不負教學責任嗎？」最後，清華停聘了劉。

劉不服，致信聯大常委、清華大學校長梅貽琦解釋情況。兩個多月後梅貽琦回了一短函，謂：「關於下年聘約一節，蓋自琦三月下旬赴渝，六月方得返昆，始知尊駕已於春間離校，致上學期聯大課業不無困難，且聞磨黑往來亦殊匪易，故為調整下年計劃，以便系中處理計，尊處暫未致聘……」劉嚥不下這口氣，去找聞一多大吵了一場，但終不得要領，只好轉到雲南大學教書去了。

（摘自王凱〈聞一多與劉文典的一場過節〉）（圖為劉文典一九五六年攝於雲南大學寓所）

張愛玲的《傳奇》

2011-09-17T19:47:00.002+08:00

張愛玲的第一本著作《傳奇》，是一九四四年八月十五日自費出版的，九月即再版，改由上海雜誌社印行。張愛玲非常高興，寫了〈再版的話〉，說：「以前我一直這樣想着：等我的書出版了，我要走到每一個報攤上去看看，我要我最喜歡的藍綠封面給攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。我要問報販，裝出不相干的樣子：『銷路還好嗎？──太貴了！這麼貴，真還有人買嗎？』呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」

這裏提到的「藍綠封面」，實為初版的封面。她晚年在《對照記》說：「我第一本書出版，自己設計的封面就是整個一色的孔雀藍，沒有圖章，只印上黑字，不留半點空白，濃稠得使人窒息。」

初版的開本頗為特別，14 cm x 16.5 cm，接近方形本。再版的開本跟初版相同，〈再版的話〉中也提到：「書再版的時候換了炎樱畫的封面，像古綢緞上盤了深色雲頭，又像黑壓壓湧起了一個潮頭，輕輕落下許多嘈切喊嚓的浪花。細看卻是小的玉連環，有的三三兩兩勾搭住了，解不開；有的單獨像月亮，自歸自圓了；有的兩個在一起，只淡淡地挨着一點，卻已經事過境遷──用來代表書中人相互間的關係，也沒有甚麼不可以……」

未幾抗戰勝利，張愛玲因為與胡蘭成的關係，被罵作女漢奸。她不得已暫避風頭，書也就不能再印了。隱忍了一年多，她得好友龔之方與桑弧之助，才將《傳奇》增訂，以山河圖書公司的名義重新刊行。龔與桑特意拜訪金石書法名家鄧糞翁（散木），請他爲這個新集子題了書名。柯靈也在他主編的文匯報副刊，發表〈張愛玲與《傳奇》〉，予以支援。

她乘機寫了篇「代序」〈有幾句話同讀者說〉，替自己申辯，同時也談到新版的封面：「封面是請炎櫻設計的。借用了晚清的一張時裝仕女圖，畫着個女人幽幽地在那裏弄骨牌，旁邊坐着奶媽，抱着孩子，彷彿是晚飯後家常的一幕。可是欄杆外，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現似的，那是現代人，非常好奇地孜孜往裏窺視。如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。」

過了幾年，她經由香港到台灣，最後定居美國。《傳奇》也就改名為《張愛玲短篇小說集》，先由香港天風出版社出版，再由台灣皇冠出版社重版；台版印了好幾版，但封面都不是她設計的了。台版也收錄了〈再版的話〉，但最後十幾行關於炎櫻設計封面的話已刪掉，而〈有幾句話同讀者說〉則沒有收進去。

蕭紅：火燒雲

2011-09-16T06:34:00.004+08:00

這地方的晚霞是很好看的，有一個土名，叫火燒雲。說「晚霞」人們不懂，若一說「火燒雲」就連三歲的孩子也會呀呀的往西天空裏指給你看。

晚飯一過，火燒雲就上來了。照得小孩的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。餵豬的老頭子，往牆根上靠，他笑盈盈的看着他的兩匹小白豬，變成小金豬了，他剛想說：

「他媽的，你們也變了……」

他的旁邊走來了一個乘涼的人，那人說：

「你老人家必要高壽，你老是金鬍子了。」

天空的雲，從西邊一路燒到東邊，紅堂堂的，好像是天空着了火。

這地方的火燒雲變化極多，一會紅堂堂的了，一會金洞洞的了，一會半紫半黃的，一會半灰半百合色。葡萄灰，大黃梨，紫茄子，這些顏色天空上邊都有。還有些說也說不出來的，見也未曾見過的，諸多種的顏色。

五秒鐘之內，天空裏有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪着的，像是在等着有人騎到牠的背上，牠才站起來。再過一秒鐘。沒有甚麼變化。再過兩三秒鐘，那匹馬加大了，馬腿也伸開了，馬脖子也伸長了，但是一條馬尾巴卻不見了。

看的人，正在尋找馬尾巴的時候，那馬就變靡了。

忽然又來了一條大狗，這條狗十分兇猛，牠在前邊跑着，牠的後面似乎還跟了好幾條小狗仔。跑着跑着，小狗就不知跑到那裏去了，大狗也不見了。

又找到了一個大獅子，和娘娘廟門前的大石頭獅子一模一樣的，也是那麼大，也是那樣的蹲着，很威武的，很鎮靜的蹲着，牠表示着蔑視一切的樣子，似乎眼睛連甚麼也不躲，看着看着的，一不謹慎，同時又看到了別一個甚麼。這時候，可就麻煩了，人的眼睛不能同時又看東，又看西。這樣子會活活把那個大獅子糟踏了。一轉眼，一低頭，那天空的東西就變了。若是再找，怕看瞎了眼睛也找不到了。

大獅子既然找不到，另外的那甚麼，比方就是一個猴子吧，猴子雖不如大獅子，可同時也沒有了。

一時恍恍惚惚的，滿天空裏又像這個，又像那個，其實是甚麼也不像，甚麼也沒有了。

必須是低下頭去，把眼睛揉一揉，或者是沉靜一會再來看。

可是天空偏偏又不常常等着那些愛好它的孩子。一會工夫火燒雲下去了。

於是孩子們困倦了，回屋去睡覺了。竟有還沒能來得及進屋的，就靠在姐姐的腿上，或者是依在祖母的懷裏就睡着了。

祖母的手裏，拿着白馬鬃的繩甩子，就用繩甩子給他驅逐着蚊蟲。

祖母還不知道這孩子是已經睡了，還以為他在那裏玩着呢！

「下去玩一會去吧！把奶奶的腿壓麻了。」

用手一推，這孩子已睡得搖搖幌幌的了。

這時候，火燒雲已經完全下去了。

於是家家戶戶都進屋去睡覺，關起窗門來。

呼蘭河這地方，就是六月裏也不是十分熱的，夜裏總要蓋着薄棉被睡覺。

等黃昏之後的烏鴉飛過時，只能夠隔着窗子聽到那很少的尚未睡的孩子在嚷叫：

「烏鴉鳥鴉你打場，
給你二斗糧………
……………………」

那漫天蓋地的一羣黑烏鴉，啊啊的大叫着，在整個的縣城的頭頂上飛過去了。

據說飛過了呼蘭河的南岸，就在一個大樹林子裏邊住下了。明天早晨起來再飛。

夏秋之間每夜要過烏鴉，究竟這些成千成百的烏鴉過到那裏去，孩子們是不大曉得的，大人們也不大講給他們聽。

只曉得唸這套歌，「烏鴉鳥鴉你打場，給你二斗糧。」

究竟給烏鴉二斗糧做甚麼，似乎不大有道理。

（摘自蕭紅《呼蘭河傳》，頁37-42，第一章第八節，寰星書店，民國三十六年六月）
（圖片來自趙海峯博客）

結得相思恨已遲

2011-09-15T05:54:00.008+08:00

蕭紅自幼失怙，父親與繼母都待她不好，只有祖父愛護她，祖父去世後，她在家裏就待不住，一再出走北平、哈爾濱，但因為被父親經濟封鎖，到頭來還是乖乖回去。其後她遭到父親軟禁，她又逃到哈爾濱，生活無着，不得不求助於時在哈爾濱的未婚夫汪恩甲（由父母之命的）。汪恩甲不敢帶她回家，大約在一九三一年十二月，他們入住了哈爾濱道外十六道街的東興順旅館，蕭紅不久就懷孕了。

這時日本已開始侵佔東北，時局動盪。有一天，汪恩甲回家取錢，卻被扣在家裏。蕭紅去找她，被汪家人罵了出來，還聲言要解除婚約。蕭紅不忿，不惜打官司控告汪大澄代弟休妻。汪恩甲起初是支持蕭紅的，可是在法庭上臨時變卦，承認離婚是自己的意思，法庭當場判了離婚。

汪恩甲最後仍與蕭紅回到東興順旅館，然而身無分文，欠下旅館四百多元。他說要再回家取錢，卻從此一去不返。旅館老闆日夕催逼蕭紅還債，斷了她的伙食供應，企圖趕她走，又威脅說要將她賣到道外桃花巷妓院還債。她逼於無奈，於一九三二年七月九日，投書《國際協報》副刊編輯裵馨園求救。裵馨園收到信後，第二天去看望了蕭紅，並警告旅館老闆，不能對蕭紅心存歹意。裵馨園跟着邀請一些作者吃飯，商量營救蕭紅之策，座中就有蕭軍，可惜大家都是窮酸文人，四百元不是小數，都一籌莫展。

蕭軍原沒有去見蕭紅的打算，因覺得自己幫不上忙。七月十三日，蕭紅打電話到報社，說自己寂寞難耐，想借幾本文藝的書看看，但自己被旅館監禁，沒有行動自由，希望能把書送到旅館。裵馨園便着蕭軍走一趟。蕭軍只好銜命去了。蕭軍見到蕭紅之後，頓覺季節在變了，人在變了，出現在面前的，竟是世上最美麗的女人。他曾和朋友談過，哈爾濱沒有女人，可現在他為自己說過這話而慚愧。他暗暗起誓：「我必須不惜一切犧牲和代價──拯救她！」

蕭紅對他也大有好感。兩人談了許久，十分投契，可說是一見鍾情，第二天就同居了。過了幾天，蕭紅寫下了組詩《春曲》，第四首云：

只有愛的踟躕美麗
三郎，我並不是殘忍，
只喜歡看你立起來又坐下，
坐下又立起，
這其間，
正有說不出的風月。

可是蕭軍仍然沒有能力帶走蕭紅。那時正當雨季，連續下了二十多天的雨。到了八月初，嫩江、第二松花江、拉林河三路洪水匯聚衝撞，哈爾濱江段的水位暴漲，江堤缺口，整個道外頃刻一片汪洋，房屋倒塌不計其數。東興順旅館也被洪水淹沒至一樓，旅客紛紛湧上二樓。旅館老闆顧自逃命去了，蕭紅於是乘機逃離。蕭軍去到東興順時，蕭紅已自行尋找到裵馨園的家。裵馨園已有妻室、兩個孩子，還和岳母同住。他雖然同意收留兩蕭，但家人，尤其是太太，對此頗有微言。日間他與蕭軍上班去了，蕭紅獨自留在裵家，裵太太對她就沒有好臉色、好言語。蕭紅唯有跑到街上閒逛，等到蕭軍下班才帶她回去。蕭紅看着地上拖着兩條長長的身影，彷彿就像兩條野狗。即使這樣，裵太太也不滿，叫蕭紅不要終日往街上跑：「在家裏可以隨便，街上人多，很不好看，人家講究着很不好。」

稍後，裵馨園全家搬到另一處房子，只剩下他的岳母留守，連被褥都拿走了。蕭紅只能臥在炕上，抱着包袱睡。睡了兩夜，她的胎兒作動，眼看快要臨盆。蕭軍四出借貸籌措車錢，後來是裵馨園借了一元給他，他才用車子送蕭紅到醫院。醫院要蕭軍先付十五元，才肯讓蕭紅入住。蕭軍哪裏有錢，將蕭紅強行送進婦產室，第二天蕭紅順利誕下女嬰。她無力撫養這個沒有父親的孩子，六天之後被人抱走了。抱走的時候，做母親的「把頭蒙起，她再不能抑止，這是甚麼眼淚呢？在被裏橫流。」

可能是產前饑寒交迫、營養不良，加上精神受到打擊，她隨後病倒了。由於沒有交付住院費，醫生不給她治療。她對蕭軍說：「我要死了吧，我死了你就可以同他們走了。」蕭軍說：「只有要死的人才會想到死……我總是在想怎樣活……並且要活得美麗。」蕭軍去找醫生，掀翻了醫生在對弈的棋盤，對醫生說：「如果你今天醫不好我的人，她若是從此死去，我會殺了你，殺了你們全家……」醫生見蕭軍像個亡命之徒似的，只好給蕭紅打針吃藥，她才好轉過來。醫院就催她出院。她還是靠朋友湊了些錢，才得出院。出院時，她看見別的產婦都是抱着孩子，坐着馬車或汽車出院的，自己既沒有孩子也沒有車，「只有眼前的一條大街要她走，就像一片荒田要她開拔一樣。」

他們又回到裵馨園家，沒多久蕭軍與裵太太大吵一場，裵馨園唯有讓孩子送給他們五元錢，請他們另尋住處。當時正值大水過後，災民甚多，旅館都漲了價。他們在道裏新城大街，找到一家白俄經營的歐羅巴旅館，住進三樓棚底下的一個小房間，開始了共同生活。

蕭軍別無長物，沒甚麼可以送給蕭紅，只送了三首定情詩：

浪兒無國亦無家，只是江頭暫寄槎。結得鴛鴦眠便好，何關夢裏路天涯。

浪拋紅豆結相思，結得相思恨已遲。一樣秋花經苦雨，朝來猶傍並頭枝。

涼月西風漠漠天，寸心如霧復如煙。夜闌露點欄杆濕，一是雙雙悄倚肩。

（摘自季紅真《蕭紅傳》，頁56-188，現代出版社二０一一年五月；袁權《蕭紅全傳》，頁27-41，中國青年出版社二０一一年六月）

恩怨

2011-09-14T14:42:00.003+08:00

蕭紅的東北老鄉一直都不能接受端木蕻良，認定蕭紅不愛端木，愛的始終是蕭軍，她是為了氣蕭軍才與端木一起的。在蕭軍的〈側面〉、胡風的〈悼蕭紅〉，以及駱賓基、聶紺弩、梅林、高原、蔣錫金等人的作品裏，端木就成了「無名氏」，不是被稱為「T」就是「D」，或者「某君」，甚至「XX」，而且將他說成個極度自私的人。

端木倒從來沒有分辨，認為這是個人隱私，無須向公眾交代。到九十年代，終於有人去訪問他，但這時他已中風並失去說話的能力，有許多事，只能由他的第二位妻子鍾耀羣和姪子曹革成代為解說。

例如據曹革成說，蕭紅當初是立了字據，要端木全權負責她的著作版權的，因她不要讓人隨意刪改她的作品。但端木將字據撕了，一來他不願意想這個事情，也不願意蕭紅心裏有死亡的陰影；二來他覺得自己是合法丈夫，她的版權自歸他所有。蕭紅也跟他商量過如何酬謝駱賓基，他們跟駱相識不久，難得人家肯留下來照顧蕭紅。蕭紅想將《生死場》的版稅送給駱，但端木不同意，認為這本書篇幅不長，又再版多次，加起來的版稅也沒有多少，不如把《呼蘭河傳》的版稅送給他，既是新書，篇幅長，再版機會也多，版稅相對地會較豐厚。蕭紅同意了，並將這決定告訴駱。可是蕭紅去世後，駱與端木就為蕭著版權打起官司來。

幸好，也有其他人說過較中肯的話。一九八０年十二月，秦牧在《花城》雜誌發表了〈漫記端木蕻良〉，當中說：「端木和蕭紅的婚姻，外界曾經有過一些傳聞，我個人相信他們兩位的思想、感情很有契合的一面，但在生活習氣上也有不大調和的地方。端木生於那麼一個家庭，感情很細膩，蕭紅卻是抽煙喝酒，帶有流浪者烙印的比較奔放的婦女，如果說一切方面都很一致，又未免講得理想一點。但如果說沒有共同基礎，只是一種輕率的結合，卻又講得過分。」

林斤瀾與端木蕻良、蕭軍、駱賓基都先後同事，認識了幾十年。他說，蕭軍是硬漢，駱賓基也是條漢子，端木蕻良是感情細膩的、城府很深的人。蕭軍和駱賓基誼同戰友，關係極鐵，兩位鄙薄、怨惱端木蕻良。文革時候，蕭軍白天挨了鬥，晚上回家得知駱賓基被鄰院的造反派用瓦刀砍傷了頭，怒不可遏，拎起鐵頭手杖，帶着兒子女婿，叫板對方：「你小子出來吧，嚐嚐我蕭軍的厲害！」對方龜縮，終不敢出。蕭軍跟端木蕻良直面相碰的時候，偶爾打個招呼，駱賓基跟端木蕻良生死不相往來，不用說打個招呼了。駱賓基和端木蕻良晚年同住作協「紅樓」，文聯活動，派車要分頭，他們不能同車！而駱賓基和蕭軍，對當年端木蕻良和蕭紅在武漢結婚一事都不予承認！但這是基本事實，胡風、艾青都在婚禮現場，有案可稽。

林斤瀾認為，兩蕭的分離不可避免。蕭軍曾說：「在舊社會，我打架的次數比發表文章的篇數還多！那就是我用拳頭寫的文章。」可惜這種文章也寫給了蕭紅。蕭紅臉上有傷，蕭軍逢人便說夢中打架，把蕭紅給打了。梅志的文章寫道：蕭紅臉上有傷，說是自己不小心碰的。不料蕭軍大聲說：「是我打的！」

蕭軍與蕭紅同居的時候，還不時跟別的女子有染。兩蕭分手三四個月，蕭軍愛上了後來的妻子。妻子在回憶錄裏，強調當時有三，一是蕭軍神魂顛倒，二是她只有十九歲，三是還是個處女。林斤瀾說，「這種說法對蕭紅是否有辱姑且不論，『神魂顛倒』是蕭軍的權利，他的追求值得尊重。而端木呢？他就沒有愛人的權利？他就不能追求幸福？他明知蕭紅懷上了蕭軍的孩子，可仍然與她結婚，實不容易。然而世人很少同情他，理解並尊重他。似乎沒有他的出現，蕭軍就不會把蕭紅當作漂亮的用破了的抹布，兩蕭就美滿，就白頭到老。兩蕭都是魯迅的學生嘛！蕭紅即使一天挨打十拳，忍受全圓、不離不棄，該是多好的童話！」

又說：「將近四年的時間，與端木的結合，蕭紅不可能沒有輕鬆和快樂。她創作的數量和品質都比『前一時段』要好（代表作《呼蘭河傳》即是）。然而蕭紅終究是從一個極端走向另一個極端。端木內向的性格大約並不適應於她，她心中一隅總還留戀着蕭軍這個豪放的人。對於這個，聰明善感的端木不會不知道吧。可能，端木的心中懷有世人難以詳知的隱情。知情者說，蕭紅命苦，可她的性格絕不溫柔溫敦。為什麼與蕭軍相處老是爭吵？羅烽的妻子白朗就說她有神經質的毛病，她在病中和駱賓基戀愛上了，還說病好之後嫁給他。病中之人歇斯底里，常常衝動，對駱賓基說端木的壞話也並不是不可能的……駱賓基寫《蕭紅小傳》，含有對端木的鄙夷。相反，對是是非非，端木一個字都沒有寫。『東北作家羣』歷盡劫難，端木熬成病秧子，還能夠出門時，還到南方蕭紅墓前，燒詩焚詞……」

（摘自季紅真《蕭紅傳》，頁507-508，現代出版社二０一一年五月；孔海立《端木蕻良傳》，頁89-90、126-127，復旦大學二０一一年一月；袁權《蕭紅全傳》，頁229-237，中國青年出版社二０一一年六月；程紹國〈潮兮魚兮〉）（圖中後排左起：胡風、許廣平、池田幸子、蕭軍、蕭紅；前排左起：鹿地亙，小田岳夫。拍攝於一九三七年三月上海法租界霞光坊許廣平寓所前。）

風霜歷盡情無限

2011-09-12T05:56:00.004+08:00

蕭紅於一九四二年一月廿二日病逝香江，端木蕻良替她料理後事。他先找到攝影師，為蕭紅拍下了遺容，又剪了一縷青絲。這青絲保留了五十年，直至一九九二年呼蘭縣修建蕭紅墓，他才獻了出來，安放在那衣冠墓中。

那時日軍已全面接管香港，被殺死的平民百姓不勝其數。日本人規定所有屍體必須集體火化，骨灰也不能隨便埋葬，要集中埋到指定地點。那天來收屍的是港府衛生督察馬超楝，他原本是個讀書人，也是蕭紅和端木的讀者，便設法使蕭紅的遺體在日本人專用的火葬場單體火化。當時，連骨灰盒也供不應求，端木敲開一家古董店，買了一大一小兩個古董罐子，把蕭紅的骨灰分別放進去。然後他跑到日本人有關部門，用英語跟他們說，希望將妻子葬在淺水灣。負責的人見他說英語，比較客氣，可能也不大清楚淺水灣是甚麼地方，竟批出了許可證。

一月廿五日，端木抱着那個較大的罐子，與駱賓基跑了幾小時來到淺水灣，就在麗都酒店花園附近，徒手挖了個坑，將蕭紅的骨灰埋了，並豎上木排，端木親筆寫下「蕭紅之墓」四字。駱賓基後來寫信給友人，說那個只是蕭紅的衣冠塚。但十五年後，蕭紅的骨灰被遷回廣州，迎接骨灰的秦牧曾揭開那罐子，親眼看到了骨灰。

另一部分骨灰，端木本打算帶回上海，葬在魯迅墓旁，可是想到戰時路途險惡，前程莫測，帶着這骨灰，弄不好就會在路上丟了。他決定將它埋在蕭紅最後所在的地方──聖士提反女校後園土坡的樹下。端木以為很快就可以回來將骨灰帶走的，可是至死仍未能重臨香江。

八十年代初期，由海外掀起的蕭紅熱反饙回國。但大家在緬懷蕭紅之餘，往往把蕭紅的悲劇歸恨於端木，說他薄情寡義、冷漠孤僻，是個負心人。葛浩文到中國採訪研究時，察覺一個現象，就是如果端木在有關資料上先簽了名，其他人都拒絕再簽名上去，甚至許多紀念蕭紅的活動都沒有邀請他。例如一九八一年在哈爾濱召開蕭紅紀念會，邀請了中外人士數十人，其中有葛浩文和國內年輕學者，還有蕭軍、駱賓基、舒羣等和蕭紅有關係的人，偏偏漏了端木。

端木只有獨自在清明時節，暗暗寫下悼念蕭紅的詩詞，以寄哀思。有的被鍾耀羣發現，便抄了寄到廣州給黃力，請黃力代為在蕭紅墳前獻祭。黃力就是小說家黃谷柳的女婿，黃谷柳當年也有份迎接蕭紅骨灰。

一九八七年，端木由黃力與鍾耀羣陪同下，來到廣州銀河公墓，親自祭掃蕭紅，並獻上自己的祭詞《風入松──為蕭紅掃墓》：

「生死相隔不相忘，落葉滿屋樑。梅邊柳畔，呼瀾河也是瀟湘。洗去千年舊點，墨縷斑竹新篁。　惜燭不與魅爭光，篋劍自生芒。風霜歷盡情無限，山水同一弦章。天涯海角非遠，銀河夜夜相望。」

一九九六年，端木在北京辭世。一九九七年五月，鍾耀羣帶了端木的骨灰專程飛港，來到聖士提反女校，尋找端木當年埋葬蕭紅骨灰的東北方位，撤下端木的骨灰，「以了卻端木生前對蕭紅的無限眷戀之情。」

（摘自季紅真《蕭紅傳》，頁513-516，現代出版社二０一一年五月；孔海立《端木蕻良傳》，頁116-118、172-177，復旦大學二０一一年一月；袁權《蕭紅全傳》，頁229-237，中國青年出版社二０一一年六月；程紹國〈潮兮魚兮〉）

與藍天碧水永處

2011-09-11T04:12:00.011+08:00

一九四一年十二月八日，太平洋戰爭爆發，市民爭相搶購物資，物價暴漲。端木蕻良也加入搶購行列，特別是蕭紅需要大量營養品。他無法分身，只好求助於新相識的東北同鄉駱賓基，幫忙照顧蕭紅。日本迅速攻陷九龍，端木與蕭紅、駱賓基在于毅夫協助下，轉移到香港島，本來打算到《時代批評》的職工宿舍的，但已人去樓空，不得其門而入，最後轉到思豪酒店落腳。此時，端木聞說中共地下黨計畫組織文化人撤退。他只簡畧告訴蕭紅有這回事，又匆匆離去，一去就去了許多天。鍾耀羣對此曾有解釋：「端木請駱賓基留下來幫助他照看蕭紅，因為駱是單身一人比較方便，端木得出去籌錢，住院、吃喝、搬運等等哪一樣也缺不了錢呀。戰時，香港交通都停了，汽車都被軍營了，港幣也不用了。在極度困難中，端木為了救蕭紅，拖着患風濕病的腿把鞋底都磨穿了……」

但這畢竟使蕭紅產生誤會，以為他在這個緊要關頭，不辭而別。這期間只有駱賓基陪伴着她，她就與駱訴說起自己的身世，如何為求學與家庭鬧翻，歷盡磨難，如何遇人不淑，當然也有對端木的怨言，說他不能共患難。駱奇怪：「為何你能跟這樣的人生活了三四年呢，這不太痛苦麼？」蕭紅說：「筋骨痛得厲害了，皮膚流點血也就麻木不覺了。」

後來端木回來了。蕭紅問他：「你不是要突圍嗎？」端木說：「還等着消息呢。」日軍接着進逼香港島，與英軍隔海炮戰。端木看見蕭紅病骨支離，哪有氣力再逃難，只好取消了撒退計畫。未幾，思豪酒店被炮彈擊中，端木與駱賓基抬着蕭紅逃亡，先到半山的別墅，跟着轉到周鯨文家，又到告羅士打酒店、裁縫鋪……，搬來搬去，連飲食都困難。端木找周鯨文商量，最後將蕭紅移至時代書店職工宿舍的書庫。那裏較寬敞、安靜，書店同仁跟蕭紅也熟，可幫忙照料，蕭紅才算有個較安穩的地方。

戰爭仍在升級。十二月廿五日聖誕節，港英政府掛上白旗，宣佈投降。蕭紅病勢加重，除了咳嗽、發燒、喉頭腫大，胸口也悶得透不過氣來。端木喬裝成工人，到處打聽可以求醫的地方，發現跑馬地的養和醫院開始收症了，連忙和駱賓基抬了蕭紅過去。可是醫生誤診蕭紅為氣管結瘤，輕率地替她做了手術，導至傷口發炎，她一度陷入昏迷。

端木仍盡最大努力，找別的醫院想辦法。他由東北部繞山走到西南角，看見瑪麗醫院也開業了，瑪麗表示願意接收蕭紅，只是養和與瑪麗相距四十多里，中間隔着丘陵，端木自己走也要四五個小時，還要越過重重日軍關卡，蕭紅根本不能走動，如何能過去？一月十八日，端木在路上找車，遇上一個朝日新聞社的年輕人小椋，他硬着頭皮請求小椋幫忙，小椋好不容易調了一部車，才將蕭紅送到瑪麗醫院。

蕭紅甦醒之後，已不大能說話。她原有個心願，是有朝一日邀請幾個好友，一起走一趟紅軍走過的路，然後共同寫一部小說。這時候她自知命不久矣，看見駱賓基在身旁，便在拍紙簿上寫道：「我將與藍天碧水永處，留得那半部紅樓給別人寫了……」接着又寫道：「半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。」次日，她給端木寫下遺言：「我活不長了，我死後要葬在魯迅先生墓旁。現在辦不到，將來要為我辦。現在我死了，你要把我埋在大海邊，我要面向大海，要用白氈子包着我……」

一月廿二日一早，日軍突然闖進瑪麗醫院，實行軍管，所有病人一律趕走。瑪麗的人員幫助端木將蕭紅送到法國醫院，可是醫院連消炎藥都沒有，藥品是第一軍需品，已被全面管制。很快，法國醫院也被軍管，好心的法籍醫生把蕭紅接到聖士提反女校，那裏有個臨時救護站。上午十時許，蕭紅就離開了這個苦難的人間。

（摘自季紅真《蕭紅傳》，頁495-513，現代出版社二０一一年五月；陳韶〈關於端木蕻良與蕭紅的「公案」〉，《書城》雜誌一九九七年第五期）

珍重春韶鬢未華

2011-09-10T07:38:00.002+08:00

蕭紅一九四０年一月間到達香港，肺病日見嚴重，經常咳嗽、發燒。恰好史沫特萊去探望她，知道她的情況，便通過自己的關係，為她聯繫了瑪麗醫院，叮囑她到醫院作個詳細檢查。八九月間，蕭紅住進瑪麗醫院，照過Ｘ光片，發現兩片肺葉上都有空洞。醫生替她打了幾回空氣針治療，但都收效不大。她住了幾個月，屢遭醫生、護士的冷待，病情又不見好轉，便愈來愈不耐煩，要求出院。但是醫生不同意，端木蕻良和資助蕭紅住院的周鯨文也不贊成，認為醫院的環境對治病較有利。蕭紅很傷心，抱怨端木只聽醫生的，不會真心為她着想，一味推脫，說些無關痛癢的寬慰話。當時她想，如果蕭軍在四川，我打一個電話給他，他一定會來接我的。她決定靠自己，找到東北救亡協會的香港主持人于毅夫，出面替她交涉出院。端木無奈，只好將她接回九龍的窩居。

蕭紅病重之後，端木這個大孩子也開始學習體貼別人。有時他從九龍過海到香港辦事，朋友拉他去喝茶，他總是說：「出來很久了，家中只有蕭紅，要早點回去。」蕭紅常常白天也睡不安寧，為了讓她舒服些，他就請在《時代文學》擔任編務而來九龍上班的袁大頓，一起把她的臥榻南移又北轉，甚至像搖籃一樣，把她的牀擺來擺去。一次，柳亞子來看端木，適逢端木在輕輕搖動蕭紅的病榻，又給蕭紅端藥侍茶，柳亞子十分感動，即興作了首〈再贈蕻良一首並呈蕭紅女士〉：

「諤諤曹郎奠萬嘩，溫馨更愛女郎花。文壇馳騁聯雙璧，病榻殷勤侍一茶。長白山頭期殺敵，黑龍江畔漫思家。雲揚風起非無日，玉體還應惜鬢華。」

幾天之後，柳亞子買了束菊花再次探蕭紅。蕭紅很高興，將花插進瓶子裏。柳亞子請她為自己的詩冊題詞，蕭紅寫下：「天涯孤女有人憐！」便淚流滿臉，寫不下去。柳亞子也為之動容，沉吟寫下〈贈蕭紅女士病榻〉：

「輕颺爐煙靜不嘩，膽瓶為我斥羣花。誓求良藥三千艾，依舊清淡一餅茶。風雪龍城愁失地，江湖鷗夢倘宜家。天涯孤女休垂淚，珍重春韶鬢未華。」

柳亞子後來撤離香港，在這之前，他還托端木轉交蕭紅四十美金，以備必時之需。蕭紅致電答謝。柳亞子聽見蕭紅的聲音，說：「你能打電話呀。」蕭紅對端木和駱賓基說：「他那個高興的口氣……說是從我的聲音就知道精神好了，這真是詩人的真摰。在這樣慌亂的時候，誰還注意一個友人的聲音呢？」

柳亞子到桂林後，得知蕭紅病逝，把自己的住所稱為「傷春悼紅之樓」，刻了一方圖章，以後還寫下了好些懷念蕭紅的詩文，感人至深。

（摘自季紅真《蕭紅傳》，頁479-5011，現代出版社二０一一年五月；孔海立《端木蕻良傳》，頁109-110，復旦大學二０一一年一月；葛浩文《蕭紅傳》，頁113-114，復旦大學二０一一年一月；《中華詩賦的傳承與創新》網站之《蕭紅研究》二０一０年十二月十五日）（圖為柳亞子）

《呼蘭河傳》、《小城三月》

2011-09-09T23:01:00.002+08:00

《呼蘭河傳》

蕭紅的《呼蘭河傳》和《馬伯樂》，都是在重慶開始撰寫，到香港才完成的。蕭紅起初對書名猶豫不決，端木蕻良覺得她該以家鄉的一條河命名，叫甚麼「泥河」、「土河」都不合適。蕭紅想起家鄉叫呼蘭縣，縣裏有條呼蘭河，打算叫《呼蘭河的女兒》。端木記得讀過本《尼羅河傳》，聽上去很有氣魄，便建議蕭紅不如改為《呼蘭河傳》。

《呼蘭河傳》一九四０年九月一日開始在星島日報副刊星座連載，十二月廿七日連載完畢。蕭紅將它交遷往桂林的上海雜誌公司，於一九四一年五月三十日初版，為鄭伯奇主編的「每月文庫」第二輯中的一本。不過，據葛浩文考證，它延宕至一九四二年四月才出版，而且印刷粗陋，錯誤極多，又碰上香港淪陷，作者已去世，所以銷售情況不好，也沒有人過問，幾乎就此消失。此書以後又有桂林松竹社的再版、桂林山河出版社和上海及桂林寰星書店的版本。今天較易見的是寰星版，是在蕭紅逝世後改過了的，只是改得並不好。

其時中國作家大都在寫戰時的報導文學、短文、戲劇，或抗戰小說，蕭紅卻不作此圖，偏要去懷舊抒情，於是遭到文評家嚴厲的批判，說《呼蘭河傳》是一大倒退，是文學上的敗筆，指作者完全脫離羣眾和鬥爭。

直至八十年代改革開放之後，大家才重新發現蕭紅。小說家林斤瀾就對蕭紅高度評價，說自魯迅之後，小說只得「一城兩傳」，即沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》和孫犁的《鐵木前傳》。又說：「蕭軍、端木蕻良、駱賓基活到八十好幾，但都沒有多少傑作流芳。蕭紅三十一歲，一部《呼蘭河傳》石破天驚，抒情牧歌，奇美驚世，像是燦爛的星星，懸掛在文學的夜空，永永遠遠！」

葛浩文則說，當文評家上距戰時愈遠愈稱頌《呼蘭河傳》，這即為它不朽的明證。

（摘自季紅真《蕭紅傳》，頁473，現代出版社二０一一年五月；孔海立《端木蕻良傳》，頁107，復旦大學二０一一年一月袁權《蕭紅全傳》，頁208-209、218-219，中國青年出版社二０一一年六月；葛浩文《蕭紅傳》，頁106-113、121，復旦大學二０一一年一月；程紹國《林斤瀾說》，頁161-162，人民文學出版社2006年12月）

《小城三月》

蕭紅的《小城三月》一九四一年七月在《時代文學》第一卷第二期發表，文末有注：「一九四一年，夏重抄。」可見這是一九四０年末或四一年初寫成的，大抵是蕭紅寫的最後一篇小說。小說刊載時還有兩幅插圖，一幅署名「金詠霓」，一篇署名「京平」（荊坪），都是端木蕻良的筆名。一幅畫的是哈爾濱的馬車伕在大雪中奔跑；一幅畫的是翠姨、松花江對岸的景色和近處的啤酒桶。端木沒有去過哈爾濱，對哈爾濱不熟悉，蕭紅就給他出主意。端木按照蕭紅的意思作了這兩幅插圖，連學過畫的蕭紅亦大為讚賞，她高興地在畫上加題「小城三月」和簽名。這是端木唯一一次為文藝作品畫插圖，署名「金詠霓」是從楚辭「虹霓紛其朝霞兮」而來，抒發一種嚮往的心情。

（摘自孔海立《端木蕻良傳》，頁109-110，復旦大學二０一一年一月袁權《蕭紅全傳》，頁210、212，中國青年出版社二０一一年六月）

高羅佩

2011-09-07T22:28:00.004+08:00

高羅佩（Robert Hans van Gulik），是三四十年代著名的荷蘭漢學家，酷愛中國文化，著有《琴道》、《秘戲圖考》、《中國古代房中考》等；前者乃西方首部介紹中國古琴藝術的專著，後二者則為研究中國性學的開山之作。一九三五年他出任荷蘭駐日大使館秘書，沒有乘機研究日本文化，卻研究起中國文化來。他將自己的姓氏「Gulik」音譯為「高」，教名「Robert」音譯為「羅佩」，改了個中國名「高羅佩」。他住在東京芝公園附近，故起了個表字叫「芝台」；又自號「笑忘」，係取中國俗語「一笑百慮忘」之義。他與人交往時，總愛人家稱他為高先生或芝台兄。

他起初稱其書室為「集義齋」，後來收集中國古琴的材料多了，便改稱「中和琴室」。太平洋戰爭中，他的藏書幾銷毀殆盡。一九四三年，他奉派任荷蘭駐華大使館一等秘書，攜了在日本劫餘的書來到戰時首都重慶，乃稱其書齋為「猶存齋」。他在重慶與名門閏秀、張之洞外孫女水世芳結婚，覺得這個書齋名稱不夠浪漫，又改為「吟月盦」。十年後回到東京，他嫌這個名稱有點輕浮，再改為「尊明閣」，一則以表明自己生當亂世而光明磊落，二則以表示崇尚明代文化。

胡文輝在《現代學林點將錄》中說：「高氏最特異處，尚不在其中國知識的博洽，而在其中國文化素養的全面。一般漢學家，能讀漢字未必能說漢語，能說漢語未必能寫中文，而高氏不僅熟悉中文，更能作文言文，詩詞吟詠亦已入流；文學以外，書法、篆刻皆善，古琴也得名師指點。其通才絕藝，儼然有中國傳統士大夫的遺風，不僅非任何漢學家所能及，在現代中國人之中亦屬罕有。而且，他身為西國官員，下筆每稱『吾華』如何，開口即道『在我們漢朝的時候』或『我們中國在唐朝』之類，更堪稱最中國化的漢學家；若有繼陳垣而作《現代西洋人華化考》者，自不可無此公也。」

編纂有《高羅佩事輯》的嚴曉星則謂，他這樣的趣味與素養，注定了他不可能在某一項領域皓首窮經，而只能在遊藝之餘，興之所至，發而為文。這樣的著述動機，亦純然是「吾華」文人的，而非現代學者的。

（摘自《盧前筆記雜鈔》，頁9-10，中華書局二００六年四月；胡文輝《現代學林點將錄》，頁551-552，廣東人民二０一０年八月；嚴曉星《高羅佩事輯》，頁3-15，海豚出版社二０一一年三月；嚴曉星〈老外寫出了現代中國性學開山之作〉；陳來元〈高羅佩：愛鑽研中國房中術的荷蘭君子〉）
（圖為高羅佩為琴友查阜西繪的小品）

《馬伯樂》

2011-09-04T14:32:00.003+08:00

蕭紅在重慶時已着手撰寫長篇小說《馬伯樂》，脫胎自她的短篇《逃難》，主角馬伯樂正是《逃難》中何南生的化身，不僅行止非常相似，連說話的口脗和口頭禪都一模一樣。蕭紅借這個新式小知識分子的逃難過程，展示了戰時社會的眾生相。其時端木蕻良給《文對陣地》寫信，說蕭紅正在創作長篇，有連載之意，但在重慶期間都沒有發表。

《馬伯樂》原叫《馬先生》。有個法國漢學家亨利‧巴斯伯樂（Henri Maspero，1883-1945，亦譯作亨利‧馬斯伯樂），曾出版專著，認為漢語沒有法語的概念和詞性，引起中西語言學家的抨擊。端木蕻良想起這個巴斯伯樂的中文名叫「馬伯樂」，建議蕭紅將篇名改為《馬伯樂》，借此嘲諷一下那些迷戀西方文化的半吊子。中國古代也有「伯樂相馬」的寓言，那主角既是馬又是伯樂，亦是一種反諷，象徵他兩不靠譜的狀況。

《馬伯樂》原計劃寫三部，循着蕭紅自己逃亡的路線，第一部從青島到上海，第二部從上海到武漢，第三部部從武漢到重慶，可說是三部曲的「四城記」。第一部曾於一九四一年一月由重慶大時代出版，封面是蕭紅自己設計的。第二部一九四一年二月至十一月，在香港《時代批評》上連載，由第六十四期至八十二期，共十五期。八十二期刊出的那部分，文後說明：「第九章完，全文未完」。十一月中旬，《時代批評》第八十三期刊出啓示：「蕭紅女士的長篇《馬伯樂》因患肺病，未能續寫，自本期起，暫停刊載。」那時候蕭紅已病重住進瑪麗醫院，不久離開人世。

八十年代，美國學者葛浩文發現了連載《馬伯樂》的《時代批評》，複印了一份寄給黑龍江省文學研究所的王觀泉，足本《馬伯樂》終於在一九八一年由黑龍江人民出版社出版。

（摘自季紅真《蕭紅傳》，頁456-457、469-471現代出版社二０一一年五月；葛浩文《蕭紅傳》，頁101-106、115-118，復旦大學二０一一年一月；袁權《蕭紅全傳》，頁216-223，蕭紅《馬伯樂》編者前言，黑龍江人民出版社一九八一年九月）

《大江》

2011-09-03T06:54:00.003+08:00

端木蕻良和蕭紅在重慶時，復旦大學因日本人侵佔上海而遷至重慶，端木得以在復旦任教。復旦本來還想請蕭紅擔任一兩節文學課，但蕭紅一口回絕了。她說：「我怎麼能去教書？教書得必備課，還要把講義編好。這和寫小說散文不一樣。講課時間長了，就會變成學究，要搞創作也只會寫『教授』小說了。」但端木畢竟有了固定收入，加上額外的稿費和編輯收入，還有蕭紅的稿費，兩人此時的生活算是較為安定。

端木還應香港戴望舒的邀請，為星島日報副刊星辰版撰寫長篇連載《大江》。端木邊寫邊登，有時趕稿十分吃力。有一次，他感受風寒，風濕舊患發作，起不了牀，但戴望舒催稿催得緊，他打算寫信告訴戴望舒，登個啓示說：「作者有病暫停。」蕭紅叫他不要停，她接着來寫。她將已刊載的《大江》通讀一遍，將自己的想法告訴他，他以為可以，就寫了下去。

後來有一天，端木和蕭紅去探望曹靖華。曹注意到端木手裏拿着《大江》的原稿，字跡似是蕭紅的。蕭紅只好承認是她幫忙抄的。曹便說她，你不能給他抄稿子，他怎麼能讓你抄呢？不能再這樣。曹大概認為，以蕭紅的創作之才，作抄寫未免太浪費了。端木寄稿到香港之前，因戰時郵件容易遺失，常會找學生姚奔等錄抄備份，讓蕭紅代抄的可能性不大。曹靖華看到的，很可能就是蕭紅代作的部分。蕭紅說是代抄，大概是為了端木的面子而作掩飾。

《大江》一九四七年由上海晨光出版，列入趙家璧主編的晨光文學叢書第十二種。那時蕭紅已逝世多年，她所代作的一大段端木覺得與原風格有些不同，但想起那是她的手筆，便一字不動保留下來。

許多人針對其他作家對蕭紅的影響大做文章。張梅林曾說她與蕭軍分手之後，作品「可塑性」甚大，容易受身邊的人的影響。美國學者葛浩文不同意。蕭紅與蕭軍分手後的兩部主要作品《馬伯樂》與《呼蘭河傳》，都看得出蕭紅的獨創性。端木蕻良寫《大江》時，蕭紅也在寫《呼蘭河傳》。兩書風格迥異，但主題卻有數處相同。像《呼蘭河傳》描述家鄉日落的奇景，即「火燒雲」，也在《大江》出現，不過後者的效果遠不如前者。又如兩書都寫到「跳大神」，蕭紅寫得活靈活現扣人心弦，端木卻作類似學術性的敘述，感染力大大遜色。葛浩文說，蕭紅在寫作上，自有主見，並不依賴他人的觀點，靠的是自己的天分。

端木蕻良也說，蕭紅與他結婚後，「當然也可以看出蕭紅的文風是有些轉變……這改變是表面上的，蕭紅的氣質、文筆、風格是一貫的，從她短文章一直到長的文章都是一貫的。」

（摘自季紅真《蕭紅傳》，頁452-456，現代出版社二０一一年五月；孔海立《端木蕻良傳》，頁95，復旦大學二０一一年一月；葛浩文《蕭紅傳》，頁135-138，復旦大學二０一一年一月）

蕭軍的孩子

2011-08-31T21:59:00.002+08:00

蕭紅懷着蕭軍的孩子，想過要打下來，但被端木蕻良制止了，說孩子是無辜的，他既然接受得了她，也接受她的孩子。端木和她結婚後去了重慶，留下她在武漢。她本打算與田漢、安娥夫婦一起赴重慶的，但田漢因工作關係一時不能成行，安娥便自己轉道去了南方。耽擱了一個月，蕭紅好不容易弄到船票，與馮乃超的夫人李聲韻同行，誰知船到宜昌，李聲韻急病進了醫院，蕭紅只得獨自上路。她在碼頭四處找船，不慎被纜繩絆倒，爬不起來，後來有人路過，才扶起了她。她跌倒時，曾希望把孩子也跌出來，覺得自己一個人如何能把他拖大，但八個多月的胎兒仍穩穩當當留在肚子裏。去到重慶時，她遇上張梅林，對他說：「我以前在東北，到了上海後去東京，現在的重慶，都是我自己一個人走路，好像命中注定似的。」

蕭紅安頓不了幾個月，就要臨盆了。端木將她送到江津白朗、羅烽夫婦的家中，那裏有老人幫忙照應。蕭紅順利在醫院誕下孩子，白朗曾對端木後來的夫人鍾耀羣說，蕭紅產下的是個白白胖胖的男嬰，低額頭，四方臉，酷似蕭軍。產後三天，白朗早早晚晚去醫院送湯送水。期間，蕭紅向白朗索要止痛片說是牙痛，白朗帶給她德國拜爾產的「加當片」，這是比阿司匹林厲害得多的止痛藥。第四天，蕭紅十分平靜地告訴白朗，孩子頭天夜裏抽風死了。白朗聽罷馬上急了，說昨天還好好的，怎麼就死就死了，要找醫院理論，蕭紅卻死命攔住。醫生、護士都很吃驚，說要追查原因，蕭紅自己反倒非常冷淡，也沒有多大的悲傷。

白朗是暗示蕭紅「殺」了自己的孩子，季紅真九十年代曾訪問她，她仍是持這個說法。梅志一九八五年發表〈愛的悲劇〉回憶蕭紅，也說對此事感到惶惑。季紅真認為，白朗與梅志作回憶時已屆暮年，她們的話難免帶有後設的性質。白朗還有過兩次精神分裂，一次是在延安時期，失語一年半，滿嘴牙齒都脫落；另一次，是在文化大革命期間。她的精神狀況也會影響了敘事的可靠性。白朗根本沒有看見死嬰，而且，如果醫護人員不介入，產後的蕭紅是無法獨自處理屍體的。她們的推測基於蕭紅一開始就不想要這個孩子，曾經打胎未成，加上她們都認定蕭紅不愛端木，留戀的是蕭軍，是為了氣蕭軍才和端木結合，於是得出這樣的結論。梅志的惶惑是針對端木的，以為是他不願此接受這孩子，逼得蕭紅出此下策。

季紅真說，其實還有兩個可能性，一是孩子根本未死，蕭紅偷偷送了人，為了一了百了結束和蕭軍的關係，向朋友隱瞞了真相。即使孩子真的死了，也可能是沒有育嬰經驗出了意外而死。嬰孩死了，醫護人員不會不知道的。白朗的說法漏洞太多，不能置信。

（摘自季紅真《蕭紅全傳》，頁419、442，現代出版社二０一一年五月；孔海立《端木蕻良傳》，頁94，復旦大學二０一一年一月；梅志〈愛的悲劇〉）

鍾偉民：小詩五首

2011-08-29T19:00:00.002+08:00

《長空》

如果山，沒有嵐；
如果襌房，沒有窗；
如果援筆，沒有墨；
如果詩，沒有彎月
輕敲簷頭，磕出來的
清響……
過去五百年，雲，
盼不到我；水井旁，
歌者的喉頭，仍是
一片荒漠。
未來五百年，風，
不能越我；力弱的
鷂鷹，總在塵後
鼓譟。千載的長空，
一聲雁唳。

《聯想》

不再回流的
歲月，冰雕佛陀
掉下的眼淚；
淚盡了，沒有
嗔恨，或者慈悲。
河上，漂着
二千舍利，
每一粒，泊岸
都長成了樹；
蔭下相逢的
秋夜，笛聲
清遠，最後一個
音符上，築起
我們失陷的城；
而愛情，在一滴
淚的鑑湖，釀出
兩條魚，
背向而浮游，
而尋覓。

《煙火》

黃昏，熱氣球上蹲着
六十七億隻
暮鴉，貪婪地，啄食。
誨淫與誨賭者
忽然顯達，向圍觀者
分肥；姑息和縱容者，
皆享榮貴。
惡霧籠蓋，沒一隻鳥
不是共犯；熱氣球，
在永恆裡崩解，八分鐘，
太陽，才接回那一點
微弱的紅光。
爆炸前，據說，有一瓣
黑羽，曾在城樓，與一眾
飛禽，囂張地，同賞
建政百年，「史上
最輝煌」的煙火。

《惡風》

木醜於林，風必護之；
堆埋於岸，流必澤之；
賤於人，眾必頌之。
再一次，他昂立
惡風的風口；
恨，撐破刀鞘；
怒，焊牢了甲冑，陪他
趕了五十年夜路的
良駿，抽身飲月；
月，灼傷了狂嘯的咽喉。
與時間的對陣，一交鋒，
就注定稱臣；但抗擊
邪祟，能不力鬥？
蟾蜍坐大，必磨去
詩人的名字；厲鬼守夜，
則無一渠巷，不設關津。
能不抱憾？妖獸圍城，
一夜，較一夜陰森。

《蒼茫》

他看到有人在乾了的
河岸，等一艘
承諾要回來的船。
他聽到有人說：「花開的
時候，我睡着了。」
他想到所謂的永恆，
白骨上，不肯熄滅的
一星藍燄。
心事蒼茫，月色蒼老；
青燈，早就燃起，
禪房外，那一樹玉蘭的
白瓣，卻總落在
兩聲紅魚之間；在
他一直以為料到的
離合，悟到的愛恨之間，
撲窗成蝶。

8-2011初稿

（轉貼自鍾偉民新浪博客《文學精品集》二０一一年八月廿八日；鍾偉民的微博二０一一年八月廿九日）